Broskyňový koláč

Foto: Charles Deluvio , Unsplash

Broskyňový koláč, čerešne, kokteil s rumom, Chambord a Rose Grenadine. Sukne steak na grile, rezané na zrno. Vanilková zmrzlina. Radicchio šalát, rubínovo červená, s achátovými zelenými olivami Castelvetrano a hoblinami parmezánu sa odrezal od štrkavej kovovej zeleninovej škrabky v zásuvke. Dnes v noci: Kuracie stehná na grile, jedna tretina z nich bez kože (ja viem, nehovor mi o tom, kurča potrebuje svoju pleť, ja viem, ja viem), vyhodenú do korenistého slaného nálevu. Dnes ich položím na gril a pravidelne maľujem riedenou BBQ omáčkou od spoločnosti NYT Cooking.

Broskyne, broskyňový koláč, káva, voda.

Je to broskyňový koláč, ktorý vyrobím dnes popoludní. Pred alebo po stretnutí Jen a Jen a dvoch chlapcov, Ari a Flynna, sedem a osem rokov, pri plte, ukotvených v jazere dva dobré alebo tri kolesá, to isté plávanie, na ktoré som plával, keď mi bolo 12, 13, 14 a 15.

Včera sme s Magda plávali večer. Opäť mi šok z chladu odviedol dych. Začal som sa brodiť, hučať a nafúknuť. Magda sa na mňa kriticky pozrela a povedala: „Chceš namiesto toho skočiť z prístavu?“ Povedala som, „Áno ... možno.“ Vzala ma za ruku a priviedla ma ako dieťa k drevenému mólu. Kráčali sme takto, ruka v ruke až do konca. Pozrela sa na mňa, aby si bola istá, že skutočne skočím. Zaváhala. „Chceš byť na hlbšej strane?“ Povedal som, „Jasne…“ Pozrela sa na mňa a skontrolovala. Urobil som tvár falošného strachu, stlačila mi ruku a my sme vyskočili, nohy mi ukázali, aby som neovplyvnil členok, ktorý som vymkol pred dvoma týždňami na pláži Capitola.

Vyskočili sme a potom sme sa vynorili. Keď sme trafili vodu, uvoľnili sme si ruky, prirodzene, reflexne. Smiali sme sa. Zakričal som. Povedal som, že sa cítil tak dobre! Rozžiaril som sa. Plávali sme. Ona hovorí. Povedal som: „Musím plávať hneď teraz.“ Teda, nemôžem hovoriť hneď teraz, nemôžem šliapať vodu so slabým a nežným členkom, dokážem urobiť iba prsný úder do plte a musí sa sústrediť na urob to.

Thunder rachotí. Do kuchyne vchádza mierne chladnejší vánok. Vták spieva na okraji mýtiny. Magda je na posteli, pravdepodobne na telefóne. Ale nebudem sa sťažovať. Od chvíle, keď sme sa sem dostali, čítala, skutočne čítala knihu s papierovými stránkami a tento týždeň ju dokončí. Je to vlastný príbeh Edmunda Whitea. Nečítal som to. Má to rada. Čítam to tiež.

Teraz hrom praskne! Najprv praskliny, potom rachot v etapách. Mraky sa zhromažďujú a vytekajú z hory čierne. Slnko ešte nie je zakryté. Lúčne trávy a stromy, borovica, osika, pred domom, sú brilantné, scintilačné, lesklé zelené, so slabým ružovo-zlatým filtrom z ohňa v Yosemite celý týždeň.

Aké vzrušujúce, letná búrka na ceste. Broskyňový koláč. Plt na plávanie. Kuracie stehná na grile a BBQ omáčka, s bourbonom, ak to nájdem.

Leto na Tahoe Meadows.

A predsa, ako rýchlo sa veci môžu zmeniť.

Zdá sa, že búrka pominula. Nedostali sme prepustenie nebeského otvoru. Trochu zavrčal a odišiel.

Je vyrobená koláčová kôra. Ale keď som to robil, dozvedel som sa, že Donato telefón je vypnutý. A teraz som opäť v rozpadu, zanechávam správy svojmu spolubývajúcemu, zanechávam správy svojmu synovi, volajúcemu môjmu synovi, ktorý sa mi zdá, že ma ignoruje. To nie je neobvyklé; má 20 rokov. Ale keď je jeho otec znova v depresii, tak pripomínajúci pred dvoma rokmi, keď bol trikrát hospitalizovaný s vážnou depresiou a diagnostikovaný bipolárny, nepáčia sa mi tieto telefóny, nie žiadny z nich.

Bola som zmätená, pretože sa Donato zdal dobrý. Vyzeral lepšie. Určite bolo ľahšie byť okolo. Toto sme zažili iba druhýkrát, ale aj druhýkrát. O tom sme v tme.

Vedel som len to, že pred mesiacom som zaznamenal dobrú zmenu. Dramatické, ale dobré. Bol ticho. Ticho sedieť v mojom dome. Zdalo sa, že počúva. Zdalo sa, že reaguje. To bolo dobré. Jeho „normálny“ tak dlho, ako som ho poznal (21 rokov), bol hypománický. Takže manické, také hyper, hlasné, rušivé. Zábava, asi päť minút. Potom vyčerpávajúce.

Tento nový Donato bol vítaný. Sladké. Keď som sa pozrel na jeho oči, cítil som, že ma videl, čo bolo skutočne zriedkavé. A sladké. A krásne.

Povedal som: „Čo sa deje, D? Vyzeráte inak. “

Pozrel sa na mňa a povedal: „Pred dvomi týždňami som skončil s bankou a prešiel som veľkým výberom.“

Povedal som: „Naozaj? Čo to je? Musím ti povedať, že je to dobré, viete. Vyzeráte viac prítomný, skutočnejší. “

V jeho hlase som si všimol okraj hrôzy, uvedomujem si teraz.

Odvtedy sa tento strach zvýšil. Jeho oči sa pohybujú rýchlo zo strany na stranu. Vzdychá často a opakovane a výdych znie ako veľryba, ktorá sa vyvíja, tony zadržaného úzkosti a úzkosti. Ale neuvoľňuje sa. Je to zvuk úzkosti, ktorý sa nezmierňuje, ale namiesto toho sa vytrvalo vyvíja.

Paranoia sa tiež plazila späť. Pred tromi týždňami, ktoré chodil do hôr s prvorodeným Garym a mojou dcérou, sa bál, obával sa, že sa nedostanú na vrchol v čase, obávajú sa, že zostanú príliš dlho, obávajú sa, že nemajú dostatok vody, jedla , že by sa niekto zranil, že by sa stalo niečo zlé.

Magda povedala, že si zarobili ten kopec tak rýchlo, že dostala nosebleed. Jej otec sa nemohol dočkať, až sa vráti späť. Bol vystrašený. Jazda domov, to isté. Auto by sa pokazilo. Hrozila nehoda. Pre motor bolo príliš horúce. Doprava bola nebezpečná. Rýchlosť bola nebezpečná. Všetko bolo nebezpečné.

Jeho hlas je teraz dutý. Jeho aspekt je katatonický. Znova sa potápa na toto miesto, kam išiel tesne pred prebudením o tretej ráno, keď prerušil boj v triede, kde pracoval ako učiteľ pohotovosti - niekto, koho umiestnili v triede bez školenia, pretože potreboval prácu a nemali žiadnych učiteľov.

Nebol zranený, hoci mu jedno rameno zasiahlo rameno. Niečo sa však spustilo, a keď sa prebudil uprostred noci, alebo možno nikdy nešiel spať, prekonal ho strach. Šiel na policajnú stanicu a povedal dôstojníkom, že sa stretol s tým, že sa „bojí o svoj život“. Nikdy mi nebolo jasné, či si myslel, že mu niekto príde ublížiť alebo sa bojí, že by to bolelo. Bol privedený k psychiatrickému pavilónu Johna Georga. Ja ťa nemám. To je meno. To nemôžete urobiť. Každopádne, psychiatrická liečebňa pre chudobných, pre vás a pre mňa.

Bol tam štyri dni. Zdvihol som ho. Aj tak som sa ho pokúsil vyzdvihnúť. Sedel som a čakal hodiny v prázdnej vstupnej hale s vysokými stropmi a oknami, ktoré čakali na jeho prepustenie. Nedokázal som mu zavolať ani s ním hovoriť, ani získať informácie o tom, kedy bude môcť odísť.

Keď sme boli konečne vonku, nevedel som čo s ním robiť. Odlúčili sme sa už 14 rokov, ale pozval som ho, aby zostal niekoľko dní v mojom dome. Celý čas som sa vydesil. Bol katatonický, jeho mozog vyzeral zamrznutý. Nemohol odpovedať na otázky, nemohol nič nájsť, stále strácal veci, chodil po nich. V jeho očiach kvitol strach.

Po niekoľkých dňoch sa vrátil na svoje miesto v Berkeley. On bol hospitalizovaný trikrát vianočné, naposledy v Herrick a potom prepustený do ambulantnej starostlivosti v La Cheim, oblečenie vedené lekárom, ktorého som sa pôvodne páčil. Tento týždeň som mu zavolal a zanechal odkaz. Zanechal mi odkaz s nejakými nápadmi, čo mám robiť, teraz, keď Donato nemá zamestnanie, žiadne poistenie, žiadne výhody akéhokoľvek druhu. Myslím, že je od neho pekné, že ma zavolal späť, ale správa s názvom miesta, kde by mohol dostať lieky zadarmo, bola robotická. V žiadnom prípade mi nedal dojem, že by som mohol znova zavolať.

Sledoval som Soniu, starú Donatovu priateľku, ktorá bývala v tom istom spoločnom dome. Našla ho v jeho izbe. Zapol telefón a zavolal mi. Jeho hlas bol plochý. Existujú dlhé pauzy. Kadencia je neobvyklá. Pýtam sa otázku a je tu dlhá pauza. Tak dlho, že to nezvládnem. Opýtam sa znova. Som frustrovaný. Vyšiel som z hlavy zúfalý.

Stalo sa to dnes ráno. Volal som mu. Mal raňajkovať so svojím synom. Povedal: „Chcel som mať raňajky s Alexom ...“ Povedal som, „was ... išiel?“ Čo to znamená? Stále nie? “Dlhá pauza. Zhlboka sa nadýcham. Uvoľnite to. Vezmite ďalšie. Potom prichádza odpoveď: „Áno.“ Moja vlastná úzkosť ma zlepšuje. Viem, že by som mal byť jemný, ale som naštvaný. Ja ho posypem otázkami. "Donato! Čo sa s tebou deje? Čo to je? “Dlhá pauza. „Myslíš, práve teraz?“ „Práve teraz, dnes, všeobecne, áno!“ Dlhá pauza. Triasol sa povzdychnutím. Znie to trochu ako stonanie úteku.

Požiadal som ho, aby súhlasil so stretnutím s naším synom na raňajky. Povedal, že tam odíde o 10, dohodnutý čas. Ale keď som mu zavolal pár minút pred desiatimi, povedal, že sa „stále snaží odísť“.

Je to naše posledné ráno v Tahoe Meadows. Lúka pred kabínou je zeleno-ružovo-zlatá. Vtáky spievajú. Urobil som si cappuccino s espressovým strojom E. Moja dcéra spí.

Chcem byť pokojný, užiť si dnes ráno. Ak chcete chodiť po lúke, zamyslite sa, pokúste sa trochu premyslieť, urobte pekné raňajky. Oceniť toto miesto a seba samého.

Namiesto toho zistím, že nemôžem dýchať. Dýcham plytko, vždy tak plytko. Uvedomujem si, že je to strach. Som v zovretí strachu. Obávam sa a naplnený strachom. Kedysi Colleen povedal, že pokiaľ ide o Donata, musel som si byť istý, že mám na sebe pláštenku a nechám všetko skĺznuť zo mňa, aby som bol nepriepustný, že som potreboval emocionálnu pláštenku, aby som sa zachoval. Boli to dni, keď Donato letel do bizarných hnevov po páde z klobúku, viac ako raz takmer odchádzajúci z cesty - v jednom prípade z útesu - v druhom z výkopu.

Na chvíľu nebol taký. Posledných takmer dva roky bol neskutočne maniakálny. Vyčerpanie, ale aspoň silné, v dobrej nálade, načas, pohotovo reagujúce. Každý deň chodil so svojou dcérou do školy. To bolo jeho hlavné zamestnanie v živote a bolo to v poriadku. Stále mal malý príjem zo zdravotného postihnutia prichádzajúci zo školy, potom mal nezamestnanosť. Teraz sa všetko vyčerpalo. Neexistuje žiadny príjem.

Teraz čelím tvrdým rozhodnutiam. Ale potom nie. To je smiešne a dokonca si to uvedomujem. Pokiaľ mi moji (rozumní? Strední) priatelia povedia, že nie je mojou zodpovednosťou, je zodpovedný za svoj vlastný život, samozrejme sa o neho postaráme.

Dôvod, prečo som v súvislosti s touto krízou plný strachu a sebaľúbenia, je ten, že sám seba viním. A to je moja práca. Ako to platí pre všetky deti alkoholikov, máme akýsi komplex Ježiša. Myslíme si, že sme nejako všemocní alebo prinajmenšom schopní spôsobiť vznik obrovských udalostí. Všetko je nejako naša chyba. Naši rodičia sa zabili chlastom. To by neurobili, keby sme boli dobrými deťmi, keby sme neboli tak sklamaní.

Samozrejme viem o tomto omyle a celý život som bojoval proti tomuto odpadu. Boj bohužiaľ pokračuje.

Keď Donato takto trpí, stanem sa defenzívnym. Preto nie som jemný. Cítim univerzálny prst ukazujúci na mňa. Nebol som dosť láskavý. Keď sme boli spolu, utratil som príliš veľa peňazí. Bol som príliš náročný. Nikdy som ho neakceptoval za to, kým bol. Nejako je to všetko moja vina. Rovnako ako keď som bol malý dievčatko, veril som, že ak sa lepšie starám o svoju matku, bude sa zlepšovať. Stále sa opila. Položil som ju do postele a opatrne odstránil sklokeramickú škvrnu s kondenzáciou z ruky, kde spočívala na prestieradle. Opatrne odstráňte okuliare. Tip-toeing to TV vypnúť, zabiť ten strašidelný šedý fuzzy zvuk. Vytiahnite prikrývku a vypnite svetlo. Stávky boli také vysoké. Pomáha jej riadiť, dostať nás všetkých domov z jedného kusu. To bola moja zodpovednosť. Starostlivosť o moje sestry. Atď. Ad nauseum.

Zdá sa, že moja matka mala rovnaké utrpenie. Môj otec hovoril: „Tvoja matka si myslí, že spôsobila druhú svetovú vojnu.“ Keď raketoplán Challenger vypadol z oblohy, moja matka plakala a pila celý týždeň pred televízorom. Každý deň, keď som prišiel zo školy, bol rovnaký. Tam sedela nabok alebo v skrútenej polohe, veľa listov proti vetru, vzlykanie, stonanie, nárek. Červené oči, opuchnuté tváre, slzké oči a desivé, pretože kvílenie sa vždy zmenilo na kričanie a agresiu. Bola to iba otázka času. Načasovanie sme dobre poznali. Vedeli sme, kedy byť z domu.

Urobím, čo bude v mojich silách, aby som urobil to, čo je správne, aby som sa staral o postihnutého člena rodiny. Rozhodol som sa urobiť všetko pre to, aby som ho dostal do poistenia. Možno ho budeme musieť podporovať a môj syn tomu rozumie. Pred niekoľkými týždňami povedal: „Mami, Papi musí vydržať len pár rokov. Dostal som jeho chrbát. “

Ano, naozaj. Máme späť. Teraz sa len musím ubezpečiť, že mám aj svoj vlastný chrbát. Mimochodom, broskyňový koláč bol úžasný a jednoduchý. Tu je recept.