Môj lacný milostný vzťah s Amy's Frozen Burritos

„Ako dlho ste vegetariánom?“ Je prvá otázka, ktorú dostanem, keď to ľudia zistia, často v nepríjemnom prostredí večere potom, čo som prešiel na tanier s mäsovými guľkami.

Vždy hovorím to isté. "Celý môj život."

Keď sa objavia prázdne pohľady, musím pokračovať: „Bol som čudný chlapec.“

Určite som bol divný chlapec. Raz som bol dosť starý na to, aby som pripojil hovädzie mäso k stvoreniu, ktoré ide moo (okolo 3 rokov), to bolo pre mňa a mäso. Chcel by som predstierať, že som bol dosť predčasný na to, aby som urobil morálne rozhodnutie o etike rastlinného života, ale nie, bol som len vyberavý chlapec, ktorý nenávidel chuť svalového tkaniva zvierat. V 33 rokoch som sa nikdy neobrátil na to, aby som zmenil názor.

Vegetariánstvo sa s americkým detstvom dobre nevyrovnáva. Párky v rožku. Kuracie prsty. Štvorcové plátky pizze pepperoni, ktoré, aj keď ste si vybrali klobásu, zostali kráterom s pepperonickým olejovým dechtom. Roky pred tým, ako sa diétne obmedzenia v školách stali de rigueur, moja nechuť k nuggetom otriasla moju strednú školu.

Nenávidel som, že som nenávidel mäso, pretože som sa ako plachý a vedomý chlapec cítil ešte výraznejší. (Našťastie som mal pomoc; moja mama by mi kúpila to isté šťastné jedlo ako moja sestra dvojčatá a hravo jedli hamburger, aby som tiež mohol dostať hranolky a hračku.)

Môj rozpočet na obed ako vegetariánskeho tínedžera bol nekonečný PB & J. To znamená, že až na vysokú školu som objavil ne plus ultra lenivé, ale bezmäsité jedlá: mrazené buriny Amy.

Amy's Kitchen je organická potravina založená na norCal, ktorá vznikla v 80. rokoch 20. storočia. Spoločnosť vyrába konzervované výrobky, ako sú polievky a chilli, ale je najznámejšia vďaka škvrnám v mraziarenskej sekcii vášho obchodu s prírodnými verziami roliek a pizze ako „Country Cheddar Bowl“ a „All American Veggie Burger“. jeden, možno si to nepamätáte. Veľa jedál Amy chutí dobre, je to také isté a mrazené predjedlá stoja pichľavý päťizolový dolár za pop.

Ale ach, môže Amy urobiť vynikajúce, slané ako hriech mrazené burrito. K dispozícii je verzia čiernej fazule a verzia „juhozápad“. Jedným z nich je syr čedar, ktorý je očividne vynikajúci, s jeho dusenými reťazcami prírodného čedaru zmiešaného s fazuľou a ryžou. Je to organické!

Keď otvoríte Amyho burrito, viete, že budete jesť za menej ako 2 minúty, aj keď vám pri vyskočení z pištoľou vyhoreli ústa. (Dilema: dve minúty v mikrovlnnej rúre sa jej obsah stane vulkanickým, ale 90 sekúnd zanechá tvrdé, ľadové centrum.)

Prchavosť procesu stravovania je súčasťou zábavy. Niekedy sa celozrnná tortilla vzdorne drží papierovej utierky, v ktorej by ste ju mali uvariť. Každý koniec sa ochladzuje oveľa rýchlejšie ako stred, čo vás núti jesť burrito z oboch koncov dovnútra ako vaša veľmi smutnejšia dáma v Tramp. moment. Smerom k cieľovej čiare sa burrito takmer vždy uvoľní a uniká jeho roztavené vnútornosti do lona.

Amyho burritá sa rýchlo stali lacným spasiteľom mojich 20 rokov. Keď som ako asistent knižnice v spoločnosti Yale nevydělával žiadne peniaze, mohol som z nich vyrobiť simuláciu jedla: burrito, kontajner Yoplait, mrkvové tyčinky. Neskôr v Brooklyne, keď si moja mediálna práca vyžadovala zdĺhavú večernú prácu, nuke by som zdokonalil v papierovej utierke a priniesol ju do svojej izby, aby som sa najedol vedľa môjho notebooku, zovrel končeky a vytvoril provizórnu hamrito hamak. Bez taniera, bez čakania.

Zdržanie sa mäsa je teraz trendovejšie ako v detstve. Moderné opité jedlo je dokonca nezávadné pre vegetariánov: chrumkavé koláčiky s aioli bez mlieka, grilované syry s hrubými kundami singlov Kraft alebo fantázia gruyere. Aj deti majú na výber! Toto je éra kale cookies a kešu strunového syra. Ale aj teraz, keď žijem v San Franciscu, v dome presvetlenej misijnej burrito a bohatej vegánskej kuchyne, som (ššš) stále niekedy radšej prichádzam domov z noci na štvrté jedlo, ktoré môžem mikrovlnne a jesť, syr steká po brade , v blaženej samote.

Nie je to zdravé, nie. Nikto však nepovedal, že mrazené burritá sú potravou niekoho, kto vie, ako oddialiť uspokojenie.

Súčasťou pôvabu Amy je jej neobmedzená oddanosť frumpovaniu. Moderné wellness hnutie so všetkými jeho elegantnými obalmi a práškom na drevené uhlie v havrani? Áno, to k Amy neprišlo. Kriketové burrito štítky pripomínajú koberec Holiday Inn z polovice storočia. Titulná fotografia syrových enchiladas ich zobrazuje ako uhnízděný na prašnom serape. Fonty majú, ach môj bože, pätky. To však znamená, že jedlo spoločnosti zostalo v priebehu rokov a kilometrov stále stabilné.

Keď som sa pohyboval po celej krajine sám, všimol som si svoje obľúbené burritá syry čedar v mraziacom oddiele na Safeway. Za dvadsať rokov sa nezmenili: retro štítok, ťažko otvárateľné obaly najlepšie rozrezané na kuchynské nožnice. Zmrazil som zamrznuté burrito na papierový uterák a zapálil ho do života, zjedol som ho cez umývadlo na neskorú večeru, keď sa mi pomaly v rukách rozpadlo. Jeden nebol dosť jedla na jedlo, ale bláznivé, ako to znie, chutilo ako doma.