Poznal som ho iba ako 22-stop vysokú projekciu na filmovej obrazovke.

Bol to však v skutočnosti krátky muž stredného veku, ktorý sa pred prejazdom ulice pozrel oboma smermi.

Existujú lepšie slová ako „prenasledované“, ktoré popisujú, ako by som ho nasledoval, aby som ráno pracoval. Uprednostňujem „študované“ alebo „pozorované veľmi pozorne“.

Myslím, že som za ním nemal špičky ako sovietsky špión, ktorý nosil falošný fúzy. Jednoducho som za ním kráčal pokojným a neohrozujúcim spôsobom.

Bol prvou celebritou bonafidu, akú som kedy videl v tele, a chcel som vedieť, čo vedel.

Tu je to, čo som zistil: Mal rád vrece z makových semienok posiate smotanovým syrom. Presne ako ja! Celebrity sú bežní ľudia, s výnimkou prípadov, keď nie sú.

Keď sme spolu jazdili výťahom, nikdy ma nevidel, aby som sa na neho pozrel, pretože ma nikdy nevidel.

Jeho spolupracovník.

Temps neprestane, jednoducho zmiznú v dúšku dymu a znova sa objavia na inom pracovisku niekde inde. Slovo „dočasný“ je skratka pre „dočasný“. Život je dočasný. Sú to aj pracovné miesta, ktoré som mal, keď som prvýkrát vyšiel zo školy.

O počítačoch som nevedel nič v minulom storočí, keď som bol mladý. Netušil som, že budúcnosť je schopnosť sťažovať sa v reálnom čase na nemožné vzdialenosti ľuďom, s ktorými sa nikdy nestretnete.

Úplne prvá dočasná agentúra, o ktorú som sa uchádzal, sa otvorene vysmievala mojej nedostatočnej znalosti počítačov. Dostal som dve možnosti: minúť posledných pár stoviek dolárov za počítačovú triedu, ktorú bežne učila dočasná agentúra, alebo zomrieť hladom.

Bol to pravdepodobný osud - žil som z 3 dolárov na deň, čo znamenalo, že som z jedlých zemiakových vozíkov jedol iba zemiakové šupky, z ktorých každá stála 1 dolár. Keď som sa presťahoval do New Yorku z Texasu, nevedel som, čo to bolo za hanbu.

„Čo je to„ nish “?“ Spýtal som sa.

"Knish?"

"The‘ k "nie je ticho?"

Povedal som svojej mame, že sú ako židovské empanády a najlepšie chutnajú striekačkou jadrovej žltej horčice. Boli lacné a dalo by sa mi sedieť v žalúdku ako praskajúca pasta celé hodiny.

Jedlo však nebolo. Potreboval som prácu. Tak som urobil to, čo mi dočasná agentúra povedala, aby som urobil a prihlásil sa.

Prvý deň v triede bolo zavedenie počítača a zistenie, že obrazovka sa nazýva pracovná plocha. Druhý deň bola baletná trieda point and click, point and click, point and click. Neskôr som sa naučil rezať a prilepovať. Sledujte toto: Naučil som sa, ako vystrihnúť a vložiť.

Moja dočasná kariéra, ktorá mala žiarivý začiatok, sa rozplynula. Chápem iné možnosti. Krátko som uvažoval o zaradení do Marines, rovnako ako o staršom bratovi, ale ja nie som len kričiaci typ „oorah“.

Spýtal som sa kolegovho spolužiaka, čo urobila, keď neukazovala a neklikla a povedala mi, že je advokátkou v advokátskej kancelárii. Ach la-di-da, právnická firma. Potom mi povedala, že všetky spoločnosti majú stáže. Noha, stretni sa s dverami. Keď som nebol v triede, požiadal som o neplatené pozície. Bol to akt zúfalstva, akoby hladný kovboj jedol svojho vlastného koňa.

Potom som dostal kúsok.

Telefonický rozhovor pozostával z jednej otázky: Bol som v škole? Samozrejme - chystal som sa začať postgraduálne štúdium v ​​programe Microsoft Word. Nakoniec by som získal titul Master v Microsoft Office. Keď som zistil, že som dostal prácu, ktorá sa neplatila, zjedol som dva knishes.

Skutočnosť, že stáž je prácou, v ktorej pracujete zadarmo, bola pre mňa taká mimozemská predstava, že som ju len nepochopila. Viera je ignorancia s drzým postojom. To bol môj veľký zlom. Len som predstieral, že som mal novú prácu vo veľkej zábavnej spoločnosti.

"Ahoj mami? Ocko? Zvládol som to. Prosím, môžete mi dať päťdesiat dolárov? “

Netrvalo mi dlho, kým som si uvedomil, že ak som sa o 7:50 hod. Zavesil blízko zastávky metra na 50. ulici, mohol by som zachytiť komiksového herca, ktorý chodil do práce, na sebe s veľkou zimnou čiapkou s poddajnými strapcami. Niekedy som za ním chodil dosť blízko, aby som bol duch, keby som bol duch.

Štúdio bolo s jeho posledným filmom také spokojné, že ho umiestnili v malej kancelárii, kde mohol vytvoriť ďalší komediálny trhák. Nikdy to neurobil. Nemyslím si, že je naozaj dôležité odhaliť jeho meno, ale tu je náznak: raz bol slávny a potom sa vzdal všetkého.

Zdieľal apartmán s castingovým režisérom, ktorý bol veľmi milý a pracoval dlhé hodiny. Často jedla na obed vo svojej kancelárii a niekedy som sa pozerala, ako hltá morčacie sendviče, ktoré dostala z rohových deli.

Mala asistentku, ktorá sedela pri stole v čakacej miestnosti. Pracoval som na stoličke vedľa stola asistenta castingového režiséra a mojou úlohou bolo väčšinou rozdeliť hlavičky snímok na hromadu „áno“, hromadu „nie“ a hromadu „psa“, ktorú asistent povedal mi, že je to hromada záberov, ktoré boli smiešne úbohé. Môj stôl bol mojím lonom.

Občas opustil svoju malú kanceláriu a porozprával sa s asistentom - mladou ženou, o ktorej som si myslel, že v tom čase bola skutočným hráčom moci v zábavnom priemysle. Nebola omnoho staršia ako ja, ale bez námahy krutá voči hercom a ja som bol ľahko ohromený ukážkami moci, dokonca aj lacnými okuliarmi, ako napríklad náhodným zosmiešňovaním zúfalých lesklých čiernych a bielych úsmevov. Obaja by sa šepotali a chichotali by som a len som sedel vedľa nej, ako domáce zviera z vesmíru.

Niekedy nechal otvorené dvere, keď hovoril po telefóne. Nikdy neskúšajte svojich hrdinov. Vždy budete počuť najsmutnejšie veci.

Štyri dni som prenasledoval jeho zbité tenisky. Nosil rovnaké nohavice dvakrát. Nikto ho nikdy nepoznal. Šieste ráno si kúpil šálku kávy. Anjeli strážcovia sú plazmi raja.

Na piaty deň sme obaja vstúpili spolu do výťahu. Až tentoraz, keď som sa na neho pozrel, pozrel späť a povedal: „Hej.“ Odpovedal som s nepretržitým prikývnutím.

Ukazuje sa, že stážisti tiež neukončili, ale aj tak som to urobil. Moje zbytočné finančné prostriedky boli vyčerpané.

Vošiel som do kancelárie castingového režiséra bez toho, aby som klopal a informoval som ju, že som okamžite podal ponuku na odstúpenie. Jedla na obed, ale odložila morčacie sendviče, aby mi venovala plnú pozornosť. Spýtala sa ma, či som si istý. Ospravedlnil som sa a povedal som jej, že moja myseľ bola vymyslená. Podala mi ruku, prajla mi veľa šťastia a potom mi v poslednej chvíli ponúkla druhú polovicu sendviča. "Nechcem to jesť," povedala. "Som plný." Predstieral som, že o tom premýšľam. "No, ak ste plný."

Neskôr som v metre jedol.