Enjoli

Ja som nový triezvy a psí pádlovania chlastom všade okolo mňa. Je leto a spoločnosť Whole Foods vysadila v obchode celý ružový kvet. Rosé je skvelé s rybami! A jahody! A vegánsky proteínový prášok! (Dobre, urobil som to posledný hore.) V kancelárii má každý stôl pri banke fľašu vína alebo likéru v prípade, že ľudia sú príliš leniví na to, aby kráčali 50 metrov k jednému z dobre zásobených barov, postavil som sa na našej podlahe. Keď šoférujem z práce domov, míňam billboardové reklamy na Fluffed Marshmallow Smirnoff a Iced Cake Smirnoff a nielen Cinnamon, ale Cinnamon Churros Smirnoff. Miestna lekáreň, tá istá, ktorá šuká môj predpis tri mesiace po sebe, inštaluje samoobslužné výčapné zariadenia na pivo a mladí chlapci sa zostavujú s prázdnymi pestovateľmi až do starostlivosti o oči a uši.

Keď cestujem za prácou, oceňujem sa na degustáciu vína sponzorovanú spoločnosťou. Preskočenie to nie je možné. Mojím plánom je pracovať v miestnosti s mojou sódou a vápnom, uistiť sa, že ma päť ľudí, ktorí sa zaujímajú o tieto veci, vidím a odídem skôr, ako sa veci stanú nedotknuteľnými (čo vždy robia). V stánku s občerstvením je vystavených šesť vín a štyri pivá. Žiadam klubovú sódu a získam prázdny pohľad. Len voda? Barman sa škaredo zašklebil. „Myslím, že v hale je vodná fontána?“ Hovorí.

Tam je. Ale je to zlomené. Zmiešam sa s prázdnymi rukami po dobu 15 minút, odrazím dobre mienené ponuky, ktoré mi dajú niečo z baru. Po piatom si uvedomím, že budem plakať, ak mi niekto ponúkne alkohol. Aj tak odchádzam a plačem. Neskôr si objednám vanilkovú zmrzlinu z izbovej služby, aby som sa rozveselila.

"Ľudia to milujú výstrelom bourbonu, ktorý sa na to naleje," hovorí osoba, ktorá prijíma môj rozkaz. "Máte záujem o seba?"

***

To je leto, ktoré si uvedomujem, že všetci okolo mňa sú tankovaní. Ale tiež mi záleží na tom, že veľa žien má super dvojité tankovanie - byť modernou, urbánnou ženou znamená byť vážnou pijačkou. Toto nie je nový nápad - opýtajte sa dievčat Sexu a mesta (alebo bubnov). Žena s jedinou sladovou škótou je odvážna a náročná a mohla by vás vyhodiť zo života, ak s ňou budete šukat. Žena s PBR je Cool Girl, ktorá sa nebude hanbiť za grganie. Žena, ktorá pije víno MommyJuice, hovorí, že je viac ako neplatená práca, ktorú porodila. To, čo ženy pijú, je význam pre voľný čas, starostlivosť o seba a konverzáciu - viete, luxus, ktorý si nemôžeme dovoliť. Ako ste to predtým nevideli? Pýtam sa sám seba. Bol si príliš zatĺkaný, odpoviem späť. To leto však vidím. Vidím, že chlast je olej v našich motoroch, vec, ktorá nás udržuje vo vrtu, keď by sme mohli vydávať ďalšie druhy hluku.

***

Jedného dňa toho leta nosím nemúdre (ale roztomilé, také roztomilé) topánky a zakopávam sa na farmárskom trhu, praskám telefón, krví škvrny na kolenách mojich obľúbených džínsov a škrabem obe dlane. Prirodzene, uverejňujem o tom na Facebooku, hneď ako som sa oprášil. Tri ženy, ktoré nevedia, som rýchlo triezvy:

"Víno. Okamžite. "

"Predávajú tam víno?"

„Určite víno. A možno aj nové topánky. “

Spomenul som, že je to ráno, keď sa to stane? V pracovný deň? Toto nie je jeden z trhov farmárov nočných klubov. A ženy nie sú druhmi trápených, utláčaných stvorení, ktoré by ste si predstavili, aby sa cez deň dostali. Sú to celkom milé kurčatá, milí ľudia, ktorí sa posmievajú tomu, že majú problémy s prvou svetou. Prečo potrebujú piť?

Možno preto, že aj chladné kurčatá sú stále ženy. A nie je jednoduchý spôsob, ako byť ženou, pretože, ako ste si možno všimli, neexistuje prijateľný spôsob, ako byť ženou. A ak neexistuje prijateľný spôsob, ako byť tým, čím ste, možno niektoré ženy pijú trochu. Alebo veľa.

***

Rok predtým, ako som triezvy, som požiadaný, aby bola žena na paneli spoločnosti, v ktorej pracujem. (To bolo doslova ihrisko: „Potrebujeme jednu ženu.“) Traja muži a ja, hovoríme s letnými stážistami o firemnej kultúre. V publiku sú dve stážistky a keď je čas na otázky, jeden hovorí:

„Počula som, že to môže byť pre ženy ťažké miesto na úspech. Môžeš hovoriť o tom, aké to pre teba bolo? “

Ako The Woman, z nejakého dôvodu predpokladám, že táto otázka je zameraná na mňa. „Ak ste tvrdí a vytrvalí a silní, nájdete si cestu,“ hovorím. "Mám."

Nehovorím, že bude musieť obísť prerušenia a neviditeľnosť a mikroagresie, nedostatok vzorov a životnosť svojich vlastných kondícií. Mojou úlohou na tomto paneli je vylepšiť toto miesto, takže niektoré veci vynechávam. Najmä skutočnosť, že pijem aspoň jednu fľašu vína, aby som rozpustil deň voľna.

Ale ona je žena. Pravdepodobne sa naučila čítať medzi riadkami skôr, ako mohla čítať samotné riadky. Ďakuje mi a sadne si.

„Nesúhlasím,“ hovorí chlapík, ktorý sedel vedľa mňa. "Myslím, že je to skvelá spoločnosť pre ženy."

Moja čeľusť sa jemne otvára sama.

Chlapík vedľa neho prikývne. "Určite," povedal. "V mojom tíme mám dve ženy, ktoré spolu skvele vychádzajú so všetkými."

Samozrejme, že áno, ale nehovorím. Volá sa kamufláž.

Chlap č. 1 pokračuje. "V mojom tíme je žena, ktorá minulý rok mala dieťa." Chodila na materskú dovolenku, vrátila sa a robí sa dobre. Veľmi podporujeme mamičky. “

Guy # 3 sa do toho zapojil, aby sa ubezpečil, že máme na túto tému 100% mužské pokrytie. „Vec o tomto mieste,“ hovorí, „je to meritokracia. A zásluha je rodovo slepá. “Usmieva sa na mňa a ja sa pozerám späť. Bez toho, aby som tento panel uniesol pre svoju vlastnú agendu, je všetko, čo môžem ponúknuť. Ale jeho úsmev sa máva, takže viem, že som prepichol určitú úroveň samoľúby.

Organizátor panela a ja potom fajčíme. "Tí kurva kurva," hovorí. "Ratfucks."

Čo má dievča robiť, keď jej pred publikom povedala skupina chlapov, že sa mýli v tom, aké to je byť sama sebou? Mohol by som ich pozvať na kávu, jeden po druhom, a povedať im, aké to je, a oni by mohli naozaj počúvať. Mohol by som povedať organizátorom panela, preto by ste nikdy nemali mať iba jedného z nás. Mohol by som si kúpiť kostým superhrdiny a zvyšok svojho života venovať všade, kde sa pomstia mužom.

Namiesto toho som zaokrúhlil niektoré priateľky a utrácali sme priveľa peňazí v bare pre bedrov, pili raže Manhattany a jedli tapas a hovorili o najnovších mizerných, nezaujatých veciach, ktoré sa nám prihodili na stretnutiach a na služobných cestách a na čas na preskúmanie výkonnosti. Toastovali mi, že som si vzal jeden do tímu. A keď sme dobrí a necitliví, sme doma Uber, mysliac na všetko, čo sme zarobili! Ten bar s mihotavými svetlami. To miniatúrne jedlo. Toto šoférované čierne auto. Sme dosť tvrdí na to, aby sme sa každý deň ignorovali, prerušovali a podceňovali a smiali sa spolu. Zvládli sme to. Toto je dobrý život. Nič sa nemusí meniť.

***

Pamätáte si reklamu na parfémy Enjoli zo 70. rokov? Kuracie mäso, ktoré by mohlo priniesť slaninu domov, opečieme ju na panvici a nikdy vám nedovolí zabudnúť, že ste muž?

Túto vinu za veľa obviňujem. Na šírenie myšlienky, že ženy by mali mať kariéru, mať dom a šukat svojich manželov, je jedinou rozumnou vecou vybrať dvoch a zadať tretiu. Pretože to vyzerá očarujúce. Navrhnúť, že to bude zábava. A pre slogan sa pretiahla okolo: „8-hodinový parfum pre 24-hodinovú ženu.“ Len pre prípad, že by si si myslel, že môžeš dostať jednu zasratú hodinu mimo času.

Viac príbehov môjho prvého triezvyho leta: Chodím na popoludňajšie predstavenie Magic Mike v jednom z tých fantastických divadiel, ktoré slúžia na miešanie koktailov, aby otupili strašný stres zo sledovania filmu v klimatizovanom pohodlí. Niekoľko radov predo mnou skupina žien pije šampanské cez slamky. Oni kričia a posúvajú sa na obrazovku, akoby akoby boli na skutočnej lodi Chippendale. Na parkovisku potom jeden z nich hovorí ostatným: „Dievčatá! Musíme si uplatniť nárok na čas dievčaťa. “„ Získali sme to, “odpovedá iná. A potom jazdia samostatnými smermi.

V salóne nechtov prebieha bábätko. Okrem čestného hosťa, všetci pijú víno, veľa toho. Zaujímalo by ma, či to bude mamou, ktorá sa má cítiť, či sa cíti, akoby ju vtierala. „Ďakujem Bohu, sú také miesta, kde môžeme mať dámy čas,“ hovorí žena v žltých šatách. Hovorí matke, že je dosť ďaleko na to, aby mala nejaké víno. Zdá sa pre ňu dôležité, aby s nimi mama, ktorá sa má piť. Zachytil som prikývnutie. Vy, myslím. Áno, poznám vás. Vždy existuje jedna osoba, ktorá nedokáže obchodovať, ak niekto nepije. Občas som bol tou osobou.

"Večeru sa cítim hladom," hovorí iná žena. "Ale stojí to za to." Ako často máte šancu dostať sa preč od svojich detí na popoludnie? “

Osobne si myslím, že je to necitlivá vec na bábätko.

Je to naozaj také ťažké, byť prvou svetovou ženou? Je naozaj také ťažké mať kariéru a manžela / manželku a domáce zvieratá a bylinkovú záhradu a posilnenie jadra a make-up typu oh-I-just-woke-up-like-like a injekcie do tváre a vodiča Uber, ktorí by mohli byť násilníkom? Je také ťažké pracovať desať hodín pre vašich oprávnených 77% platu, chodiť domov okolo opitého človeka, ktorý vás pozýva, aby ste sať jeho penis, a zapnúť televízor, aby ste počuli mužov, ktorí vedú túto krajinu, hovoriť o tom, ako vás chrániť pred potratmi tým, že vás nútite pestovať deti vo vašom tele?

Čo to znamená? Prečo by niekto chcel zmierniť okraje tejto slávnej reality?

***

V auguste, keď sú teploty o 15 stupňov vyššie, bežím ženský polmaratón. Je to - ako tomu hovoríte - hororová show. Ale ja skončím a niekto na mňa dá medailu finišera. Som premočený, roztrhaný, krívajúci a stále víťazný. Kým nepovedia: „Stan Margarita je hneď tam!“

Ateliér jogy, v ktorom niekedy trénujem, začína mesačnú akciu „Vinyasa & Vino“: hodinu rýchlo sa rozvíjajúcej jogy v sto stupňovej miestnosti, po ktorej nasleduje pohár návykovej dehydratačnej látky (vyrobenej lokálne!). Och, ale je to o vedomom ochutnávaní. Dobre teda. Ospravedlňujeme sa, že to bolo o vedomej recipročnej reklame na prevažne ženské publikum a om shanti.

Miestny obchod s kuchyňou ponúka kombináciu nožových schopností a triedy na ochutnávanie vína - áno, víno pre ľudí, ktorí sa už identifikovali ako neohrabaných ostrými predmetmi, ktoré potrebujú odbornú výučbu.

Vo voskovom salóne je brúsená karafa tequily pripravená pre prvých brazílskych zákazníkov, čo - dobre, viete čo, tá tequila bola skutočne veľmi nápomocná v ten deň, a ďaleko od toho, aby som ju pripravila iní prví časovači.

Ale nože a chlast, joga a chlast, 13 míľ behy a chlast? Čo bude treba zlikvidovať: školenie KPR? Trieda baletu šteňa? (V skutočnosti to nie je niečo, ale niekto by sa na to mal dostať.) Neexistuje nič také prirodzene pohlcujúce alebo vysoké, alebo príjemné, že sa nesnažíme zmeniť svoju prirodzenú reakciu na to? Možno, že ženy sú tak zaneprázdnené predstieraním - byť skôr ako muž v práci, skôr ako pornohviezda v posteli, viac ako 30 v 50 rokoch - už neveríme našim prirodzeným reakciám. Možno všetko víno je filtrom Instagramu pre náš vlastný život, takže nevidíme, ako sa z neho stali slané a popraskané.

Koncom leta sa vydám na výlet do mesta Sedona a pošlem fotografiu na Facebook, v ktorej zachytím červené skaly, hromadu kníh, obrovský kakaový smoothie a moje lesklé azúrové nechty v jednom rámčeku. Je to vedecky najobľúbenejšia fotografia, akú ste kedy urobili.

"Uh, kde je víno?" Niekto chce vedieť.

"Áno, zdá sa, že táto dovolenka chýba víno," zazvonil niekto iný.

Chodím do papiernictva kúpiť kartu pre priateľku. Keď som pil, nemohol som to udržať dosť pohromade, aby som mohol sledovať príležitostné pohľadnice, takže je to už dávno, čo som navštívil obchod s kartami. Na kartách žien - ženy sú tri témy: 1) starí ako súložiť, 2) muži pochádzajú z Marsu a 3) víno.

"Víno je pre ženy ako lepiaca páska pre mužov ... opravuje všetko!"

"Nechám víno zmiznúť." Aká je tvoja superveľmoc? “

"Pane, daj mi kávu, aby som zmenil veci, ktoré môžem ... a víno, aby som prijal veci, ktoré nemôžem."

Novo triezve ženy majú veľa úžasných vlastností, ale nedostatok súdnosti ani jedna z nich. Nestojím tam len mentálne tskanie na kartách. Vlastne na nich fyzicky trasiem hlavou ako pani Grundyová. Ste si istý, že tieto veci nemôžete zmeniť? Myslím. A prestali ste si myslieť, že ak potrebujete etanol - v tomto okamihu som vo svojom triezvosti zavolal na etanol z vína, nebol som očarujúci? - prijať ich, možno preto, že sú neprijateľné?

***

Čím dlhšie som triezvy, tým menej trpezlivosti mám na to, že som 24-hodinová žena. Cudzinec, ktorý mi hovorí, aby som sa usmial. Správca, ktorý hľadí na moje nohy. Muži v televízii, ktorí chcú pripojiť moju maternicu. Dokonca aj ostatní televízni muži, ktorí tvrdia, že potrat by mal byť „bezpečný, legálny a zriedkavý“. Aké je vaše podnikanie, či je to zriedkavé alebo nie? Myslím.

Časopisy, ktoré mi hovoria, že sú silné, sú nové sexy a inteligentné, nové krásne, akoby silné a inteligentné sú iba cesty k horúcim. Facebook memy: svaly sú krásne. Nie, počkajte: tuk je krásny. Nie, počkajte: tenká je tiež krásna, pokiaľ na tom nepracujete. Nie, počkajte: Všetky ženy sú krásne! Ako keby sme boli batoľatá, ktorým musíme priniesť presne rovnaké množstvo prachu z princeznej, alebo vyhodíme hnev.

A potom sa začnem hnevať aj na ženy. Nie kvôli tomu, že sa narodil nesprávne, alebo že som nerozdelil tisíc rokov patriarchátu v mojom osobnom rozvrhu. A nie za to, že si vychutnáte pohár vína, sám alebo so svojimi priateľkami - na to fandíte, ak sa môžete zastaviť pri jednej alebo dvoch. (Mohol by som, dokiaľ by som nemohol.) Ale za to, že sa tak ľahko zmiernil nadmerným pitím. Myslieť si, že právo na to, aby bol vystrašený ako človek, znamená čokoľvek okrem práva byť zbytočným.

„Čo,“ hovorí žena, s ktorou sa veľmi rád hádam, „aby sa mohli v prdeli a musíme sa o ne postarať?“

Nie, poviem jej to. Musíme sa postarať o seba.

„Stále sa mi to nezdá fér,“ hovorí, nie neprimerane.

Ale kto povedal niečo o spravodlivosti? Nejde o to, čo je spravodlivé. Je to o tom, čo si môžeme dovoliť. A nemôžeme si to dovoliť. Nemôžeme si dovoliť predstierať, že je v poriadku, že všetko, čo robíme, premýšľame alebo nosíme, alebo hovoríme áno alebo nie, je nejakým spôsobom nesprávne. Nemôžeme si dovoliť konať tak, že je v poriadku, že „Dievčatá môžu robiť čokoľvek!“ Sa niekde preložili do línie „Ženy musia robiť všetko.“ Nemôžeme si dovoliť žiť životy, musíme oklamať svoje vlastné nervové systémy do tolerovanie.

Nemôžeme si dovoliť byť 24-hodinovými ženami.

Nemohla som si dovoliť byť 24-hodinovou ženou. Ale nezabránilo mi to vyskúšať, kým ma to nerozbilo.

To leto som na ženy veľmi nahnevaný a potom som na seba veľmi nahnevaný. A takto zostávam celé mesiace, prechádzajúc sa mojimi prvými triezvymi Vianocami a zmenami zamestnania, chrípkou a narodeninami a využívam tento hnev na každom kroku ako pripomenutie, aby som venoval pozornosť a spomalil sa a vybral som si veci, ktoré sa skutočne chcú stať. V čase, keď sa leto vracia, uvedomujem si, že už viac nepáchnem ako 8-hodinový parfum.

***

To druhé leto sa stretávam s kamarátkou Mindy mimo San Diega, kde je jej adoptívny syn dní od narodenia. Temné uličky Mindy sa líšili od mojich, ale ona ich všetky vyrazila a sama z nich vyšla. Keď hovoríme o nedávnej minulosti, niekedy si navzájom blikneme ako ľudia, ktorí sa po dlhom zlom filme snažia prispôsobiť slnečnému žiareniu. Čoraz viac nás to dostáva do pozornosti: moje nové zamestnanie, jej nové a šťastné manželstvo, kniha, ktorú píšem, a triedy, ktoré chodí. To, čo robíme, sa stáva krok za krokom.

Víkend trávime pomaly a spíme neskoro a - pokrytecky - chceme, aby sa lenivé dieťa ponáhľalo. V nedeľu ráno čítame na hlbokom konci hotelového bazéna, keď sa plytký koniec začína zapĺňať ženami, svadobnú párty, ktoré posudzujeme podľa toho, čo počujeme. A my to veľa počúvame, pretože už dorazia do poriadku a granátové jablko mimózy - granátové jablko je superfood! jedna žena stále hovorí ostatným - len sa nepribližujte k tej strane bazéna, ktorá vyzerá ako grécky zbor žien, ktoré majú veľké trápenie so svojimi telom, tvárami, deťmi, domami, pracovnými miestami a manželmi, ale s tým nič neurobia. nič z toho, ale nabite sa a spálte spálením v púštnom horúčave.

Dávam Mindymu pohľad, ktorý ženy zvyknú hovoriť, veríš tomu sračku? iba s miernym dotiahnutím očí. Žena na druhej strane jej pohľad zachytí a dá mi ju späť cez svoj laptop a potom aj ženu vedľa nej. Zaoberáme sa krátkou, tichou štvorsmernou výmenou zdesenia, podráždenia a mrzutosti.

Potom Mindy zasunie slnečné okuliare Tom Ford späť do očí a povie: „Môžem len povedať, že je to naozaj pekné na tejto strane bazéna.“ Smejem sa a moje srdce napučí na mojich plavkách a odtiahnem aj tieň, aby som udržala moje náhle vodnaté oči pre seba. Preto, že je. Na tejto strane bazéna je také pekné, že kniha, ktorú čítam, je skľúčená a moje nohy vyzerajú príliš biele a ľad je už dávno rozpustený v pohári a práca je tvrdá a stále nie je dobrý spôsob, ako byť dievča a ja neviem, čo robiť s mojím životom a musím sa s tým skutočne vyrovnať. Nikdy som nečakal, že sa dostane na túto stranu bazéna. Nemôžem uveriť, že som tu.