Cha Siu, Siu Mai a môj vzťah s mamou: Čo ma Dim Sum naučil

"Ginger. Je to všetko o zázraku, “prednášala mi moja matka, keď sme sa pohybovali okolo ázijského supermarketu. Kedykoľvek mám zdravotnú krízu, moja mama má iba dve odpovede: vodu a zázvor. Bolesti hlavy? Vypite viac vody. Nevoľno? Jedzte zázvor. Žalúdok bolí? Vypite zázvorovú vodu. O týždeň sme boli zamierení do Hong Kongu a ja som si prezradil svoje obavy z choroby počas letu. Keď sme spolu naposledy cestovali, cítil som sa zle, nemohol som vstať, ani keď sme pristáli. Moja mama opustila lietadlo bezo mňa.

Zdvihla plastovú nádobu plnú sušených zázvoru. Boli kyslé; tie, kde vaše pery zvracajú. Zavrtel som hlavou nie. Zobral som ružovú tašku s roztomilými karikatúrami. Nenávidel som chuť zázvoru, takže ak by som mal nejaké zožrať, mohli by byť tiež roztomilé.

"To nie je zázvor." Je to čistý cukor, “zasmialala sa. V reakcii som prevrátil očami. Nakoniec sme kompromitovali na nevinne vyzerajúcom vrecku individuálne zabalených zázvorových žuvačiek. Hodili sme ich do košíka a pokračovali.

Moja stará mama a ja

Keď moji starí rodičia boli stále nažive, všetci sme sa tešili, že pôjdeme do Hongkongu. Páčila sa mi dlhá jazda lietadlom, ktorá mi ospravedlňovala pozeranie nekonečných hodín televíznych relácií a filmov a jesť poháre a rezance poskytnuté lietadlom. Moja mama sa musela stretnúť s jej rodičmi a môj otec si mohol pochutnať na dobrom jedle. Do Hongkongu sme chodili najmenej každý druhý rok. Moja matka vyrastala v meste zvanom Aberdeen, kedysi známej rybárskej dedine, ktorá je teraz ozdobená bytovými komplexmi so škrabaním na oblohe.

Moji starí rodičia bývali v 14. poschodí vežovej budovy. Rovnaký trojizbový byt, v ktorom vyrastala moja matka a jej traja bratia, musel ubytovať svojich starých rodičov, jedného z mojich strýkov a našu štvorčlennú rodinu. Napriek tomu sa vždy zdalo, že to nakoniec dopadne. Vďaka zdieľaniu jedla, spomienok a príbehov sa zdieľanie nášho priestoru cítilo úplne prirodzene. Každé ráno sme chodili do neďalekej reštaurácie. Spomínam si, ako som chodil s rodičmi cez rušné ulice a cítil silné vône rýb a mora, vôňu tak cudziu vnútrozemskému rodákovi Coloradanovi ako som ja. Od skorého rána do neskorého popoludnia bude reštaurácia slúžiť slabá suma. Veľké kovové vozíky plávajúce cez preplnené stoly, keď servery kričali na rôzne jedlá, ktoré vlastnili. „Cha siu bao?“ „Siu mai?“ Poznal som iba mená tých, ktoré sa mi páčili, a vášnivo prikývol, keď sa moji rodičia rozhliadli okolo stola, keď sa servery pýtali, či to chceme. Dokonale dusené buchty plnené bravčovým mäsom, lesknúce sa lepkavá ryža s kuracím mäsom, čínska klobása a čierne huby zabalené v listoch lotosu a kože podobné vínu plnené bravčovým mäsom a krevetami boli moje must-haves. Keby sme mali šťastie, mohli sme si so sestrou objednať sódy. Pohltili nás pach čierneho čaju a cigaretového dymu a vo veľkej miestnosti sa ozývalo prútikanie paličiek na tanieroch. Tam sme sedeli celé hodiny, dlho potom, čo sme skončili jedlo. Vždy som bol netrpezlivý, ale bol to jeden z mála prípadov, kedy moji rodičia dokázali dohnať všetkých. Žijúci na opačných stranách sveta z vlastných rodín pre nich urobili tento čas tak cenným.

V niektorých dňoch, keď by to bolo obzvlášť horúce, môj otec, sestra a ja sme išli dolu na námestie. Námestie obklopené rôznymi obchodmi a stánkami obsahovalo obrovskú fontánu uprostred s vonkajšími stolmi. Starým spoločným miestom bolo zhromaždenie v popoludňajšom čaji. Išli by sme po dažďových búrok a červené kamene, ktoré tvorili námestie, by boli hladké dažďovou vodou s vlhkým vzduchom visiacim okolo nás. Náš otec nás zaviedol do rôznych obchodov a deň sa skončil výletom do McDonald's. Z nejakého dôvodu bol program McDonald's soft-serve v Hongkongu nepopísateľne lepší ako v USA. Keď sme sedeli na horúcom námestí obklopenom staršími hrami Mahjong, topila sa na našich jazykoch krémová sladkosť vanilkovej zmrzliny. Moje detstvo bolo mishmash vanilkových mäkkých porcií a pečiva z červených fazúľ, Sprite a horúceho čierneho čaju. Cestovanie do Hongkongu bolo vždy niečo, na čo sa naša rodina tešila, až kým nebolo.

Naposledy som bol v Hongkongu, bol som v siedmej triede. Na pohreb môjho starého otca; nebol to vôbec šťastný čas. Bolo to v lete; horúce, vlhké a nešťastné, zatiaľ čo moja mama bola tak vystresovaná, keď sa zaoberala papierovaním a pohrebom, že som ju sotva videla.

Hluk, ktorý sa používa na vyplnenie malého priestoru, ktorý sa striedal medzi veľkými vlnami smiechu a hlasným kantonským hlasom, bol teraz preč. Namiesto toho to bol iba zvuk televízora v pozadí a naša sestra a ja sme šepkali po anglicky, aby sme neznepokojili našich matiek.

Stále sme zjedli slabú sumu, ale bez starých rodičov to nebolo to isté. Bratia mojej matky tvrdo bojovali o vôľu svojich rodičov, takže namiesto tabuľky siedmich alebo ôsmich, ako sme zvykli, sme teraz boli len my štyria. Je oveľa ťažšie objednať si dim sumy s menším počtom ľudí. Je to oveľa ťažšie užívať si rovnaké miesta, keď sa toľko vecí zmenilo.

Aj keď som sa vždy cítil blízko s Hongkongom - miestom, kde vyrastala moja matka - nikdy som sa s mojou mamou necítil skutočne blízko. Zvykla som si na náš vzťah. Často som bojoval, keď som vyrastal, ale teraz som sa naučil hlavne držať ústa zavreté.

Takže keď moja mama kedysi navrhla, aby sme začiatkom augusta šli do Hongkongu, bol som skutočne nadšený. Nebol som v Hongkongu o päť rokov a všetky milostné spomienky sa mi vrátili. Pomysli na všetky zaujímavé pamiatky! A čo je dôležitejšie, myslite na všetko dobré jedlo! Po roku vysokej školy som konečne začal skúmať viac možností stravovania. Ako kedysi, predtým pyšný jedlík, bola vysoká škola, keď som sa konečne naučil vychutnať si jedlo, ktoré ma kedysi znechutilo: baklažán, surová ryba, reďkovky, aby som vymenoval aspoň niektoré. Nemohol som sa dočkať, až budem môcť vyskúšať nové jedlo v Hongkongu, a zároveň si vychutnať obľúbené obľúbené jedlá, ktoré som vyrastal.

Kúpili sme si lístok a čakali na príchod do septembra. Keď sme začali pripravovať naše zoznamy obalov a upratovať chladničku, vypracoval som zoznam vecí, ktoré som chcel robiť. Chcel som vidieť tento chrám, tento nákupný trh a túto turistickú trasu. Moja mama mala aj svoj zoznam, ale boli trochu administratívnejší. Potrebovala sa poradiť s bankou, dohnať svojich priateľov zo strednej školy a kontaktovať jej tety. Pokus o to všetko sa zmestiť do nášho jednodňového výletu by sa ukázal byť výzvou. Potreba byť 10 dní spolu by sa ukázala ako celkom samostatná.

Od tej doby, čo som bol na strednej škole, som s ňou naozaj nestrávil a nebol som si istý, či so mnou chce tráviť toľko času. Moji priatelia s matkami, ktoré ich dotýkali, ma vždy zneistili v súvislosti s mojím vzťahom s mojou. Nikdy neexistovali žiadne „milujem ťa“ alebo čerstvo upečené sušienky, skôr medzi nami veľa kritiky a nedorozumenia.

V noci sme pristáli náš 12-hodinový let. Ako vo väčšine vecí, moja mama mala pravdu, pretože zázvor významne pomohol. Necítil som sa príliš chorý, len trochu roztrasený na nohách, so stratou chuti do jedla. Zvyčajne by sme mali ísť tým istým autobusom do Aberdeenu, ale keďže obaja moji starí rodičia pominuli, môj strýko sa rozhodol tento byt prenajať a presunúť sa k lacnejšiemu. Tento nový sa nachádzal v oblasti zvanej Nové územia, severne od centrálneho ostrova a asi 20 minút vlakom od pevninskej Číny. Nikdy sme neboli a ešte sme nevedeli, ako sa tam dostať, a tak sme sa krúžili okolo davu ľudí, keď sme sa snažili pozrieť si plány a mapy. Rušenie letiska v Hongkongu sa v noci neznižuje a už som sa začal cítiť vyčerpaný, keď som sa pozrel na samotný počet ľudí. Našli sme náš autobus a nalodili ho, vďační za útočisko klimatizovaného vzduchu. Začal som unášať a zobudil som sa s jemným šťuchaním mojej matky. "Už sme skoro tu," a všimol som si, že si prehodila sako. Podal som jej ju späť a my sme vytiahli našu batožinu z autobusu a putovali sme po byte. Konečne sme našli náš cieľ a tvár môjho strýka nás privítala pri dverách. Rozbalili sme sa, vyčistili si zuby a usadili sa v našej spoločnej miestnosti. Okamžite som sa stretol so spánkom.

Zvolili sme smer, ktorým sa zdalo, že kráčajú všetci ostatní a sledujeme ich. Hong Kong je mesto, kde ľudia presne vedia, kam idú. Je to tiež mesto, ktoré miluje jedlo. Ak budete sledovať davy ľudí, je to pravdepodobne bezpečná stávka, ktorá povedie k jedlu. Nakoniec chodník, po ktorom sme šli, viedol do nákupného centra. A nakoniec sme prišli na rýchlu reštauráciu. Podobne ako v reštaurácii s rýchlym občerstvením si objednáte pri pulte a potom nájdete svoje miesto. Matka a ja sme naskenovali menu - alebo by som mal povedať, pozrel som na obrázky, naskenoval menu a rozhodli sme sa.

"Choď, nájdi si nás, objednám si," pritiahla ma mama a ja som nechal prehľadávať rušnú miestnosť bez otvorených stolov. Keď čakala v rade, bezmocne som sa pozrel na svoju mamu. Len si rozšírila oči a naklonila hlavu dopredu, čo mi signalizovalo, že bude agresívnejšia. Našiel som stôl so štyrmi horami, kde raňajkoval iba jeden muž. Hladne som sledoval jeho podnos, naplnený obrovskou misou juk alebo congee, pikantnou ryžovou kašou, ktorá je v Hongkongu populárnym raňajkovým jedlom. Ukázal som na prázdne miesta a zdvihol obočie. Len pomaly popíjal svoju kašu, tak som si ju vzal ako áno a sadol si a objímal môj batoh blízko mňa. Bol som mimo môjho živlu; ohromení a hladní. Nakoniec sa mama vrátila s dvoma zásobníkmi nášho jedla. Zatiaľ čo služba a nastavenie boli podobné ako v reštaurácii s rýchlym občerstvením v USA, jedlo bolo veľmi odlišné. Objednal som si lo mai gai, lepivú lepkavú ryžu s kuracím mäsom a šampiňónmi, spojenú s lahodnou zmesou rôznych sójových omáčok, pevne zabalenú v listoch lotosu a naparenú do dokonalosti. Moja mama si objednala dve vyprážané vajcia, dva plátky šunky a misku juk. Prakticky sme inhalovali naše jedlo a už som sa začal cítiť viac bdelý a ostražitý ako ja. Boli to perfektné hongkonské raňajky: rýchle, efektívne a chutné.

Naše dni boli plné aktivít. Od návštevy chrámov po nákupné trhy sme kráčali a potili sa po celej Hongkongu. V čase potreby klimatizácie, jedla a miesta na sedenie je odpoveď vždy v nákupnom stredisku. Nákupné strediská v Ázii nie sú ako nákupné strediská v prímestskej Amerike. Žiadne run-down JCPenneys a rozsiahle parkovisko. Namiesto toho sa nákupné strediská v Hongkongu nachádzajú vo výškových vežiach s chladnými dláždenými dlážkami a žiarivými prípadmi tovaru. Pozdravujú vás výpary studeného vzduchu a opojné pachy pekární, keď vás obklopujú masové roje ľudí.

Ocitli sme sa v reštaurácii na 7. poschodí. Bolo to 16:00, nie celkom obed a celkom večera, takže sme boli jedinou z zákazníkov v reštaurácii. Náš stôl mal výhľad na dusné ulice, preplnené davmi ľudí a dymom z jedál. Cítili sme sa, akoby sme boli v našej vlastnej oáze, sedeli sme v tichej reštaurácii a servírovali sme iba ich obed a servírovali sme ich neskoro obed.

Server nám podal značnú prázdnu misku a karafu plnú horúcej vody. Ihneď moja mama naliala horúcu vodu do misky a vzala mi šálku čaju. S alarmujúcim zmyslom pre efektívnosť zdôrazňovaným s veľkou starostlivosťou rýchlo vypláchla môj šálka. Potom, čo to dokončila, otvorila dlaň s očakávaním a podala som jej tanier, kde som pokračoval, aby som sledoval, ako využíva môj šálka na opláchnutie taniera. Nakoniec vzala naše paličky a previnula ich medzi jej dve ruky do misky s horúcou vodou. Tento postup zopakovala s vlastnou jedálenskou súpravou.

Kým oplachovanie riadu pred jedlom je zvyčajne z dôvodov čistoty a zdravia, znamenalo to veľa ďalších vecí. Bol som ohromený tým, ako automatické bolo, aby moja mama najskôr chodila do svojho tovaru; starostlivosť, ktorú pri vykonávaní práce urobila správne; nevyslovený predpoklad, že to pre mňa urobí v prvom rade, namiesto toho, aby ma nechal urobiť pre seba. Po toľkých rokoch, keď som sa pokúšal presadiť svoju nezávislosť, bolo pekné, keď sa o mňa niekto staral. V skutočnosti sa o celú cestu starala po mne. Páčila ma na miesta, o ktorých vedela, že sa mi bude páčiť. Žiadosť o smerovanie na ňu vždy padala. Prehliadky jej okolia, keď sme sa meandrovali po uliciach, vyžadovali jej pamäť. Vždy, keď som niečo kúpil, držala mi nákupné tašky. Myslím, že bez nej by som si nemohol objednať jedlo! A nedráždilo to to. Skôr sa to takmer uľavilo, pustiť sa z mojej tvrdohlavosti a dovoliť niekomu inému, aby sa rozhodol, aby sa nakoniec stal iba dcérou. A aby bola matkou. Pozrela som sa na ňu, keď pre nás začala objednávať. Po pár dňoch strávených spolu sa už ani nepýtala, čo som chcela, už vedela.

Blížili sme sa ku dverám stiesneného bytu - naplnené po okraj rôznymi hračkami pre deti a škatuľkami starých papierov a kníh. Moja teta sedela prepletená v televízii a lyžovala malé dieťa, ktoré tiež pozeralo na televíznu obrazovku. „Ahoj!“ Zavolala moja mama, keď nás okamžite zaviedla teta. Ponúkala stoličku svojej mame, ktorá ju poriadne odmietla. Sledoval som, ako moja mama sedela na stoličke. Sadol som si na zem. Začali rýchlo konverzovať v kantončine, aby ich dohnali. Moja teta sa rozbehla po tom, čo mala, keď začala odovzdávať sušené veci mojej matke. Štipľavý čaj, sušené čierne huby, zázvorové cukríky a kúsky kreviet mimo značky. Ponúkla nám dve pestrofarebné škatule čierneho citrónového čaju, môj obľúbený už ako dieťa. S radosťou som to prijal a usrkl. Napodiv, zistil som, že je príliš sladký, takmer zle. Stále som to vypil, hlavne keď som robil niečo, čo som sa pokúšal sledovať, hlavne niečo robiť. Sedeli sme v obývacej izbe a čakali, až príde môj strýko a sesternica mojej mamy. Nakoniec to všetci urobili a my sme sa šťastne stretli.

Nemohol som toho veľa povedať, tak som sa na nich usmial, možno až príliš, ale bolo príjemné byť obklopený rodinou. Moja matka žiarila, keď dohnala svojho bratranca. Bolo to také zvláštne, vidieť svoju pleseň v inej rodinnej úlohe ako „mama“. V tejto chvíli bola bratranec, bola neter, bola priateľkou. Žijem v Spojených štátoch, ďaleko od mojej rozšírenej rodiny, nikdy som nemal veľké vďakyvzdania alebo Vianoce s tetou a strýkom. Nevidel som svojich bratrancov, pretože som bol v tretej triede, takže vždy sme boli my štyria. Moja mama hrá v úlohe mamy, môj otec hrá otca, moja sestra ako Kristie a ja ako ja, dieťa rodiny. Nikdy predtým som si nevšimol, aké to bolo, keď bola moja mama, keď bola schopná sadnúť si a neprevziať materskú rolu. Ako ľahko sa stala, aká ... bola šťastná. Byť v Hongkongu pre ňu musela byť zvláštna dichotómia. Na jednej strane mala dcéru takmer úplne závislú od toho, aby sa práve obišla, ale na druhej strane sa dokázala stať skôr človekom, a nie „mamou“.

Išli sme na večeru v luxusnej reštaurácii, ktorá sa špecializuje na čínsku kuchyňu. Naša skupina siedmich sedela okolo veľkého okrúhleho stola a uprostred sa otáčala Lazy Susan. Dospelí si objednali pivo a môj strýko, najstarší, a preto najrešpektovanejší stôl, objednaný pre nás všetkých.

O chvíľu neskôr servery predložili jedlo po jedle. Boli vyprážané krevety čierneho korenia s hlavami stále zapečenými, polievkové knedle, zelené vegetariánske restované s cesnakom, olejom a sezamovými semienkami, čierne huby a hrášok pokryté smotanovou omáčkou a veľká dusená ryba so sójovou omáčkou. Otočný tanier sme neustále obracali, aby sme si boli istí, že si všetci mohli vybrať niečo, čo sa im páčilo. S miskami s dusenou ryžou sme vybrali každé jedlo, až kým nezostalo takmer nič. A aj keď som nehovoril kantonsky a celú večeru som mlčal, jedlo bolo nevysvetliteľne v poriadku. Všimol som si, ako by moja teta neustále udržovala svoj šálka plný, zatiaľ čo môj strýko neustále točil rotujúcim podnosom, aby mi ponúkol posledné kúsky každého jedla. Okrem mňa moja mama vzrušene chatovala so svojím bratrancom. Jedlo bolo hlavným lákadlom a to bola jedna vec, ktorú sme všetci vedeli robiť; užite si to úplne a v súčasnosti spolu so spoločným jazykom alebo bez neho. Naša láska bola zdieľaná prostredníctvom nevyslovených činov.

V posledný deň musela moja mama bežať do banky a stretávať sa so svojimi stredoškolskými priateľmi. Rozhodol som sa zostať v byte môjho strýka, ale predtým ako odišla, som sa opýtal, či by som sa mohol pozrieť cez staré obrázky. Vytiahla nespočetné množstvo krabíc a tašiek plnených fotoalbummi. A potom odišla.

Môj dedko a moja matka.

Začal som ich púšťať, triediť tie, na ktoré som sa chcel pozrieť dlhšie, od tých, s ktorými som nemohol ani spoznať. Keď bola mladá, zastavila som sa na obrázku môjho starého otca a mojej mamy. Stáli na eskalátore, fotograf sa na ne pozrel a mali najväčšie úsmevy, aké som kedy zažil od jedného z nich v mojom živote. Odložil som to stranou.

Keď sa moja mama vrátila, ukázal som jej niektoré z mojich obľúbených. Tvárou sa cez tvár preletel pohľad na horkosladké uznanie. Vybrala si jednu zo svojich matiek, moju babičku. „Bola taká krásna. Chýba mi."

Moja babička.

"Takisto mi chýbaš," povedala som jej a snažila sa ju utíšiť.

"Prial by som si, aby som s ňou strávil viac času, než zomrie." Máte iba jednu matku, viete. “

Pozrel som sa na ňu, keď sa pozrela na fotografiu. "Ja viem," odpovedal som.

Skúmala to ešte pár okamihov a potom ju položila.

"Dovoľte mi, aby sme si urobili večeru." Mám tvoje najobľúbenejšie zeleniny. “Vstala a opustila miestnosť.

Pri jazde späť lietadlom ma upútal filmový titul. Bol to film, o ktorý sa rozprával môj priateľ aj moja sestra. Ponáhľal som sa na výber, ale potom som sa zastavil, keď som sa pozrel na svoju matku. Stále hľadala všetky ponúkané filmy. Poklepal som na ňu. Zložila si slúchadlá a povedala som jej o filme.

"Dobre, pozrime sa na to."

Čakal som, keď ju vytiahla na obrazovku a potom sme odpočítali od troch, aby sme spolu klikli na tlačidlo Štart. Náhle som natiahol ruku a ona prešla cez jej batoh, aby mi podala zázvorové žuvačky. Jeden som mu vystrel do úst a ponúkol mu jeden, keď si jeden vzal. Položil som hlavu na jej rameno, keď sme sledovali ten istý film na rôznych obrazovkách.