Vyhlásenie, že kokosový koláč mojej starej mamy je „prenasledovaný“, je druh vyhlásenia, ktoré si vyžaduje okamžitú expanziu, aby sa mohli na okraj dostať akékoľvek iné slová. Náš kútik Appalachie je bohatý na povery, ale ani medzi priateľmi to nie je druh veci, ktorú by ste si mohli konverzovať a očakávať, že zostane na mieste, kde je. No, je to recept, ktorý straší, naozaj, ak sa chcete presnejšie vyjadriť. Nie, je to iba postihnutý výrobca koláča, nie samotný tortu, ak chcete nervózne upokojiť tých, ktorí sa nervózne pozerajú na stôl. Jedzte to. Je to fajn. Krvácal som z toho, nie doslova.

Je tu krátka verzia príbehu, ktorú môžete rozprávať a mať ju celkom rýchlo, ak ju nájdete v zákrutách a nútená, čo vyzerá takto: Matka môjho otca, moja Nana, robila tento koláč na Vianoce tak dlho, ako si pamätám, a tak ako pokiaľ si dokáže pamätať predo mnou, túto vznešenú cukrovinku z kokosovej a ananásovej a našuchorenej pusinky a v poslednom roku svojho života sa pokúšala naučiť ostatné ženy v rodine, ako s ňou pokračovať po svojom čase, iba žiadna z nás to mohol urobiť, a „nikto z nás to nemohol urobiť,“ mám na mysli „tento vôbec neľahký recept je absolútne zaručený, že pôjdeme bokom pod kontrolu niekoho iného,“ niekedy doslova bokom, spôsobmi, ktoré vzdorujú všetkým dostupné zručnosti a veda.

Tento recept bol prenasledovaný odkedy odišiel z rúk. Popoludní, aké bude jej posledná Štedrý deň, Nana napoly sedela na gauči v obývacej izbe mojich rodičov a vydávala výslovné pokyny svojej svokre otvorenými dverami v kuchyni ao pol hodiny neskôr jedným z Vrstvy doslova explodovali po celej rúre, čo by nemalo byť ani chemicky možné, ale my sme tam všetci boli, všetci sme videli, všetci sme zasvätení smiechom, iba mierne zafarbené hystériou, keď sme zoškrabali čierne kúsky do lopatka na prach.

Bolo to naposledy, keď boli všetky iterácie mojej rodiny spolu spolu. Nebol som tam vo februári, keď Nana zomrel. Ten semester som mal štipendium na štúdium v ​​Európe a keď som sa vrátila, nebola by tam, a ja som to vedela a ona vedela, že to viem. Takže pár týždňov po veľkej explózii vianočného koláča som si pokľakol pri posteli, držal som jej zviazané ruky a pobozkal jej na tváre. Keď som sa odtiahol, videl som, kde na nich padli moje vlastné slzy. Mesiac po začatí vyučovania som dostal hovor.

Náš rodokmeň je starý, ale nie bohatý, hustý uhoľnými baníkmi a učiteľmi, ale Nana dala otcovi šek na pár tisíc dolárov, keď som nastúpil do svojho lietadla, a povedal som mu, aby ma držal mimo sveta, pokiaľ to dokážem. posledné peniaze. Keď som školu pustil, urobil som kolegiálnu vec a kúpil som si priechod a batoh s ľahkým rámom a svoj prvý balet napísal na okno do vlaku, ktorý prešiel rýchlosťou Čierneho lesa, a vrátil som sa domov až po stredoveku. Keď som sa nakoniec vrátil späť do Tennessee, čakalo na mňa ďalšie dedičstvo: Nana mi napísala recept na kokosový koláč vo svojej prekrásnej ruke na odtrhnutom liste špirálového poznámkového papiera. Zatlačil som ho do plastového rukávu a vložil som ho do spojiva receptov mojej matky na úschovu.

Nie je to ani zložitý recept, je to šialené. Každé dieťa schopné oddeliť vajcia môže pripraviť biely koláč; sú hlúpy, ale nie neprimerané. Je to námraza, o ktorej viete, že by vás mohla sprevádzať smrť: Vyžaduje sa zložitá sedemminútová metóda, šľahanie cukru a kukuričného sirupu a vaječných bielkov a smotanu zubného kameňa v dvojitom kotle, až kým sa nestane nadýchaná, potom lesklá a získava konzistenciu scrabable marshmallow. Tu sa môže pokaziť ľubovoľný počet vecí. Svoje vaječné bielky môžete uvariť a zmes sa zrúti a skĺzne zo strán koláča. Môžete premnožiť zmes a bude zrnitá skôr, ako bude vypnutá. Môžete a stratíte kontrolu nad rukou, ktorá drží mixér, alebo rukou, ktorá drží panvicu vriacej vody a odhodeného roztaveného cukru na vašej tvári, a tapety svojej matky. Zváračské vybavenie by tu nebolo na mieste.

Keď bol môj otec mladý, vianočný kokosový koláč bol veľkolepou vecou - jedna nádoba z drveného ananásu a tri balíčky mrazeného kokosového oleja prepožičiavali extravagancii kuchynskému stolu vo vidieckych Appalachia. Pre mňa v tom veku koláč obsahoval iné talismanické obsadenie, ktoré predstavuje druh zimy, ktorú som nikdy nevidel. Tam, kde som vyrastal, takmer nikdy nie je sneh, alebo žiadny, ktorý sa bude držať. Ale bolo to, čo moja babička nazývala „koláčové počasie“, jasné, chladné a suché. Počas koláčového počasia položila celú vec na svoj sklenený stojan na verande, odkrytý, aby zamrzla polotuhú cez noc, a ja by som utekala stáť tak dlho, ako by som mohla zniesť chlad a dívať sa na ňu mesiac, sledujte, ako lúče zahrávajú drobné mrazené kokosové vločky, a predstierajte, že to bol kopec pokrytý dostatočne veľkými driftmi, aby sa na ňom mohli sane. Moje biele Vianoce.

Je to to počasie, ktoré mi v posledných rokoch najviac chýba, keď som sa snažil tieto noci znovu vytvoriť. Už nedostaneme počasie na tortu. Vianoce svitajú 55 stupňov a daždi, určite ako sneh na severnom póle. So zemou je niečo zlé. Vrstvy vychádzajú z rúry ako palačinky. Tento recept je taproot a nemám toľko, aby s tým začal. Poleva sa topí cez noc a vyteká z koláča. Naša rodina je malá a každým rokom sa zmenšuje a naše sviatočné tradície sa zmenšujú, keď sa naše poradie zmenšuje, a proti tomu som nejako určil svoju zodpovednosť za dezert ako úder proti tomuto plíživému pocitu, že obývateľný svet sa zmenšuje a nezanecháva nič iné ako spálené. svahy a prázdne zátoky, kde sa potiahnu od okrajov a torta nevyjde správne. Fungovalo to presne raz, za viac ako desať rokov pokusu, a to natoľko, aby ma to neprenasledovalo, len toľko, aby som vedel, že je to možné, a pravdepodobne opäť mimo môjho dosahu.

Jeden rok som v zúfalstve vstúpil do zásuvky na recepty v mojej matke kuchyni za rukopisný originál, pretože možno to bolo tak dlhé, že som zabudol na nejaký zásadný krok. Pri skenovaní stránky som si prvýkrát uvedomil, že to bolo napísané pod vplyvom paliatívneho lekárstva. Ak chcete presne sledovať recept, ako napísala Nana, vyžadovalo by to ekvivalent troch miešaných koláčových zmesí a koláč by vyrobil dvakrát tak vysoko, ako najvyššia, akú kedy vyrobila. Som sám. Nedokážem urobiť nič také, ako by to bolo, a problém nemôže mať ani niekto iný. Nie je to ťažké sledovať.

To všetko tvorí pozadie minulého decembra, 15 rokov po Nanovej smrti, keď sa ocitám chrapľavý okolo môjho tichého detského domu, ktorý prichádza s chrípkou, ktorá už dala oboch rodičov do postele, čerstvo bez práce a utekala pred rozpadajúcim sa manželstvom. a premýšľať o planéte, ktorá sa upečie na smrť zakaždým, keď zavriem oči, aby som spala. Nepamätám si, kedy som sa naposledy cítil ako počasie vonku. Nerobíme ani vianočnú večeru; rozšírená rodina sa vyhýba strachu z našich morových baktérií. Ale je to Štedrý deň a ja vytiahnem torty iba na svalovú pamäť, nevážim ich význam, ale aj tak prechádzam pohybmi, bez vedomého merania a preosievania, zatiaľ čo hľadím z okna nad umývadlo.

A hotové torty nevychádzajú z panvíc. Táto konkrétna slepá ulička založená na zákusku sa mi ešte nikdy nestala, ale je to úplne v súlade s našou tradíciou deblokulácií s elementárnymi koláčmi; Ak by tu bola, mala by som dôverovať svojej päťročnej neteri, aby si namazala panvicu a namúkala ju. Vonku je tma - tma, ale počúvam dažďové prskanie na oknách, keď zoškrabem dve vrstvy na doštičku, úplne opustím tretiu a bežím hore, aby som sa sprchovala a prešla za kostol.

Polnočná omša je jediná náboženská tradícia, ktorú som držal ako dospelý. Katedrála v centre mesta Knoxville je bridlicovou podlahou, mrazivou a nadšene nadšenou z používania kadidla a má zamýšľaný účinok. Vyrazil som z červených dverí na ruku na chodníku v ruke s mojím najlepším priateľom z vysokej školy, opojným z dymu a uvoľnením z vážnosti, obaja sme sa snažili napchať si ramená do môjho večerného kabátu, pretože ona nechala svoje v aute, behom dychu cez ulicu na parkovisko, podpätky uhýbajúce kaluže v chodníku.

Je dobre po polnoci a ochladzovaní a niekde na ceste domov začnem konfrontovať myšlienku, že mi tento koláč nebol daný. Rozmýšľam o všetkom, pre čo to nechávam stáť, a namiesto toho, aby som to vytrhol ako smiešnosť, zaujímalo by ma prvýkrát, či tento nadmerný význam nie je zmysluplný. Keby som dostal recept, pretože Nana vedela, že by som ho nikdy nepustil. Keby vo mne videla niečo, čo mi povedalo, že jej bolesť, vždy ma posunie vpred. Ale to ma vedie k premýšľaniu o tom, čo by skutočne urobila, naozaj, keby tu bola. Skoro som sa dusil smiechom, pretože sa začala pýtať, čo presne som si myslela, že robím, dokonca rozmýšľajúc o tom, že sa v tejto vlhkosti snaží šľahať varené polevy.

Naspäť v dome hodím zásteru cez svoje kostolné šaty a zariadim zvyšky prvých dvoch koláčových vrstiev na tanier, aby vytvorili nejaký vzhľad kruhu, tretiu vrstvu vytiahnite z panvice a všimnite si, že sa nejako upievala tilt. Samozrejme, že áno. Začnem strhávať škatule so smotanovým syrom a maslom a práškovým cukrom. Kým všetko studené má čas zmäkčiť, kuchyňa je čistá a všetky svetlá v dome sú mimo elektrických sviečok v oknách, ktoré moja matka spálila všetky v noci, bez ohľadu na protipožiarne výstrahy, po celú dobu adventu. Položil som na ňu deku, spal na stoličke vo vedľajšej miestnosti a kopol mi topánky.

Mám celoživotné ošklivé polevy zo smotanového syra, ale o 2 hodine ráno o vianočnom dopoludni vytvára slušne jedlú pracku, ktorá sa medzi vrstvami silne rozotiera, prilepí kúsky špongie na miesto a vytvorí priekopu, aby sa zabránilo pretrhnutiu ananásu. praskliny v koláči. Lisujem mrazený vločkový kokos - musí byť vločkovaný, nie drvený, alebo to nebude vyzerať ako sneh - po stranách, trieť ho medzi dlaňami obidvoch rúk, aby sa kaskádoval malými driftmi cez vrchol. A je to hotové, s tými pohybmi zápästia; rituál je kompletný a utieram pulty a pripevnímem klenuté viečko nad tanierovú dosku, aby som chránil pred vlhkosťou a zákernými vačičkami, a snažím sa otvoriť dvere na verandu otvorenou jednou nohou bez toho, aby som prehodil celý vec, pretože by to nebol len vhodný koniec do tohto roku, a keď sa dvere otvoria, takmer som ich takmer spadol, keď mi vlasy dozadu fúkajú hrýznutia vetra. Musel som na celú minútu zamrznúť, zarámovaný v kuchynskom svetle a neveriacky hľadel do tmy. Prisahám na teba, moja čeľusť klesla.

Dort počasie.