23. decembra 2013 som mal posledný nápoj, aký som kedy zažil.

Mal som 25. Bol som s kamarátom a jeho starými školskými kamarátmi a sociálne mazivo sa znova zmenilo na ospravedlnenie, ktoré stratilo kontrolu.

Mohol by som tvrdiť, že som mal tú noc opodstatnené dôvody na pitie: môj partner išiel do súkromnej školy, jeho spolužiaci vytiekli tú mierne pýchavú pýchu, ktorej sa zdá, že má privilegovaný anglický ľud, a so svojím spoločníkom a lacným oblečením som sa necítil hodný. Pravda je, že som rád pil. A čím ďalej tým viac som mal problémy udržať veko: jedno pivo sa nevyhnutne zmenilo na sedenie, kde som miešal všetko, čo som mohol, aby som si dal ruky, až kým nebudem môcť stáť, alebo premýšľať.

Na chvíľu to bol vtip. Raz som použil víno ako mixér pre vodku - hral som ho však ako svoju príšernú povahu. Dva roky predtým, ako som prestal piť, som chudý ponoril do rieky Ouse (kde sa utopilo 24 ľudí, nikdy som nepovedal), a museli ho zachrániť dvaja rybári, ktorí fajčia v hrnci - veľká anekdota a jedna, ktorú som opakoval. Nepovedal som, že som si zlomil nohu a snažil som sa dostať von. Nezmienil som sa, že môj priateľ práve náhle zomrel, a preto som narazil na bar ťažšie ako obvykle. Nepovedal som, že som si myslel, že tu noc zomriem.

Nerobilo to pre dobrý punč.

V roku 2013 som nemal Vianoce. Zostal som u svojho priateľa, ale dostal som omietku a skončili sme v obrovskom boji - o svoje pitie. Tú noc som mal priateľov, aby ma vyzdvihli a odviezli domov. Vianoce som strávil jedením pizze v posteli a sledoval som, ako som stretol tvoju matku, sám. Ja by som to nenazval rockové dno; skutočnosť, že stoner na brehu rieky bol považovaný za riziko samovraždy, bola pravdepodobne nižšia. Ale to bol okamih, keď som sa rozhodol, že už to za to nestojí.

Rýchly posun vpred 4,5 roka. Oženil som sa s priateľom, s ktorým som tú noc bojoval, a mojím nápojom na pitie je diéta. Niekedy sa plazí smäd - ten nepríjemný pocit, ako magnetický ťah smerom do vnútra fľaše - ale podarilo sa mi ho orientovať. Zatiaľ.

Potom som vyložil novú prácu.

V novembri 2017 sme sa presťahovali do kanadského Vancouveru. Vzal som si prácu do spoločnosti SaaS v čínskej štvrti, ktorá platí slušný plat a môže sa pochváliť bezstarostnou atmosférou. SaaS sa uberá mladými, takže výhody nemajú tendenciu ležať v oblasti „stabilného dôchodku“, ale vo voľnom občerstvení, v subvencovanom cestovnom ruchu av tomto prípade na bezplatných nápojoch v zabudovanom bare na prízemí.

Ó, chlapče.

Nie je to tak, že by ma niekto nútil piť. Som otvorený skutočnosti, že som úprimný, a hoci som v priebehu rokov dostal niekoľko pekne položených otázok - a ponúkol som nejaké brutálne odpovede - je to jedna z najchladnejších davov, ktoré som v tomto ohľade zažil. , Problémom je blízkosť a konzistencia alkoholu v kancelárii a nezvládnuteľný smäd po alkohole, ktorý som z väčšej časti päť rokov ignoroval.

Ak ste sa niekedy pokúsili prestať fajčiť, mäso alebo schudnúť, viete, aké to je. V okamihu popierania je svet náhle zaplavený ľuďmi, ktorí žartujú cez zadok, vychutnávajú si sendviče zo slaniny alebo prinášajú do kancelárie taniere s koláčmi. Všetci okolo vás sa tešia z toho, čo ste sa práve vyhýbali, a ako spoločenské stvorenie sa chcete vrátiť do kruhu - nielen mať predmet svojej túžby, ale aj spoločenskú akceptáciu v rámci davu „in“.

Takže keď nová skupina, ku ktorej sa snažím pripojiť, pije pivo zadarmo pri obede, privádza ho späť do svojich stolov, oslavuje svoje úspechy a pripája sa k dobrému tvrdému nápoju, je ťažké sa necítiť vynechaný.

Áno, po ruke sú (niektoré) nealkoholické nápoje zadarmo. Ale dôjdu dosť rýchlo a ak ste niekedy urobili Dry január, budete mať pocit, že ste s koksom trochu nespokojní. Je to ako keď idete na obed, objednajte si šalát a potom slintajte, pretože zvyšok stola obsahuje hromadu oplatiek, ktoré vyzerajú, ako by ste mali za to dostať cukrovku. Prepadávate sa kombináciou sklamania, hanby a izolácie, ktoré sú súčasne prítomné, ale stále vám chýbajú.

Začal som to cítiť minulý týždeň: výzva na pitie. Jediný neublíži škriatkom v chrbte môjho mozgu. Ak viete, ako môžu placebá ovplyvňovať telesnú chémiu, alebo aj keď ste viac v oblasti „pozitívneho myslenia zmení váš vplyv na svet“, mali by ste uveriť kombinácii sociálnej úzkosti, normalizovaných návykov na pitie a predtým spiace (ale nie mŕtve) želanie utopiť vaše synapsie je hmatateľné a nebezpečné.

Na túto chorobu som už niekoľkokrát takmer zomrel. Otravoval som sa. Prijal som spoločnosť cudzincov v baroch a havaroval v izbách hostely, len aby som mohol piť. Bola som nahá v rieke Yorkshire, pila som alkohol v shenzene v Číne, zlomená kosť a srdce a môj duch pri viacerých príležitostiach. A teraz vidím, ako sa vír otvára znova, akoby sa Voldemort zhodoval na tých najdôležitejších miestach v dospievaní Harryho Pottera.

Mám britský prízvuk. Ale nemám čarovnú prútik. Alebo Patronus, ktorý ma chráni z vnútornej strany mojej hlavy. A nie som sám: podľa odhadov NCADD má každý z 12 Američanov problém s alkoholom. Za rok zomrie na nadmernú konzumáciu alkoholu 88 000 ľudí; podľa CDC predstavuje 1 z 10 úmrtí ľudí vo veku 20 - 64 rokov.

Takže, prosím, spoločnosti: vypnite kohútik. Boli sme zabití vašou láskavosťou.

Ak ste postihnutí zneužívaním alkoholu, obráťte sa na niekoho, kto vám môže pomôcť. Samaritáni a alkoholici Anonymous ponúkajú podporu.