Sú to avokádo?

Čo budeme jesť v roku 2050? Kalifornskí poľnohospodári podávajú stávky

Foto: Grist / Armin Staudt / EyeEm / Fridholm, Jakob / Douglas Sacha / Getty Images

Chris Sayer prešiel cez avokádové vetvy a chytil obnaženú končatinu. Bola sfarbená na čierno, akoby niekto nabral decht nad svojou kôrou. Vo februári teplota klesla pod bod mrazu na tri hodiny a končatina sa usmrtila. Husté listy sa scvrkli a spadli a odhalili zelené avokádo, ktoré potom spálilo na slnku. Sayer odhadoval, že stratil jedného z každých 20 avokád na svojej farme v Venture, iba 50 kilometrov severne od Los Angeles, ale sám sa počíta šťastný.

"Keby toto mrazenie bolo o jeden stupeň chladnejšie alebo o hodinu dlhšie, mali by sme vážne škody," uviedol.

Avokádové stromy začínajú odumierať, keď teplota klesne pod 28 stupňov alebo stúpne nad 100 stupňov. Ak počas chladného počasia na jar, keď kvitnú kvety, počasie vychladne a zamrzne, včely sa nevzdajú do vzduchu a ovocie sa nebude vyvíjať. Stromy tiež odumierajú, ak voda tečie alebo ak sa v pôde hromadí príliš veľa solí alebo ak na listoch začne žuvať nový škodca. "To všetko je v najbližších desaťročiach celkom možné, pretože sa mení klíma," povedal Sayer.

Počasie bolo v poslednej dobe zvláštne, povedala mi Sayer. V uplynulom roku prežili Kalifornčania historické sucho, masívny požiar, ktorý vymrštil slnko, a podivne teplá zima, po ktorej nasledovalo toto nezmyselné zmrazenie. Keď som v apríli navštívil, jeho citrónové stromy už boli plné zrelého ovocia - zvyčajne sa tak nestane až do júna. "Veci sú drzé," povedal Sayer.

Tieto opálené avokáda mohli použiť nejaké SPF 50. Grist / Nathanael Johnson

Od viníc na severnom pobreží po oranžové háje v južnej Kalifornii sa poľnohospodári ako Sayer krútili z podivného počasia.

„Už teraz trpíme dôsledkami zmeny klímy,“ uviedol Russ Lester, ktorý pestuje vlašské orechy na farmách Dixon Ridge, východne od Sacramenta. „Môžem sa pozrieť z môjho okna a vidieť stromy, ktoré na nich nemajú lístie a iné, ktoré sú úplne vyradené.

"Stromy sú úplne zmätené."

Mohlo by sa to zdať, akoby sme sa pozerali do ďalekej budúcnosti, keď zistíme, že do roku 2050 môžu teploty veľmi dobre stúpať o 4 stupne, moria môžu stúpať nohami a suchá a povodne sa stanú bežnejšími. Ale pre poľnohospodárov, ktorí pestujú stromy, dúfajú, že prinesú ovocie 25 rokov, ktoré sa teraz musia počítať so zdanlivo vzdialenou budúcnosťou.

V Kalifornii rastie veľké množstvo stromových plodín v krajine, ktoré produkujú dve tretiny ovocia a orechov pre USA. To isté platí o hroznových viničoch, ktoré prinášajú bohaté ovocie asi 25 rokov (potom sa spomaľujú, ale môžu trvať stovky rokov). Je to z veľkej časti preto, že toľko poľnohospodárov robí tieto dlhodobé hazardné hry na sadových plodinách, ktoré nedávno uviedla vedecká štúdia: „Poľnohospodárska výroba v Kalifornii je veľmi citlivá na zmenu podnebia.“

Jay Famiglietti, vedúci vedecký pracovník v laboratóriu Jet Propulsion Laboratory NASA v Pasadene v Kalifornii, ide ešte ďalej: „Je to virtuálna istota, že v Kalifornii sa vyschne. Nemyslím si, že je to klíma, ktorá už prispieva k pestovaniu ovocných sadov. “

Inými slovami, pre každého, kto sa snaží zarobiť peniaze z plodín s dlhou životnosťou, je zmena klímy už tu. A napriek tomu nové sadenice tlačia zo zeme po celom štáte.

Keby títo poľnohospodári vysádzali ročnú úrodu, napríklad koriander, stavili by sa na počasie počas nasledujúcich 45 dní. Vysádzajú však stromy, čo znamená staviť stávku na nasledujúcich 40 rokov.

Po rokoch odloženia, Sayer sa chystá umiestniť takúto štvorročnú stávku vysadením kopy nových stromov avokáda. Neexistuje spôsob, ako môže Sayer predvídať blížiace sa klimatické katastrofy, ak je to to, čo škodí smerom k zemi, ktorú jeho rodina pracovala za posledných 130 rokov vo Venture. Vidí len trochu toho, čo by mohlo prísť - ako keby sa snažil zahmlievať náznaky nebezpečenstva. Keď som sa ho spýtal, aké to je, povedal: „Ako by som chcel prejsť veľmi frekventovanú cestu s kapucňou natiahnutou nad hlavou.“

Keď bola Katherine Jarvis-Shean pred niekoľkými rokmi doktorandkou, ktorá pred niekoľkými rokmi skúmala úpadok chladných zím, myslela si, že by viac farmárov malo vystrašiť. "Kedysi som si myslel:" Prečo si sa toho viac nezaujíma? " Bude to koniec sveta. ““

Koniec koncov, veľa ovocných a orechových stromov vyžaduje dobré zimné chladenie, aby prinieslo ovocie. Po strávení niekoľkých rokov ako agenta rozšírenia pre Kalifornskú univerzitu - spolupracuje priamo s poľnohospodármi a prekladá vedu do techník, ktoré môžu aplikovať na pôdu - chápe lepšie. Z toho vyplýva: Poľnohospodári majú veľa obáv a klíma je iba jednou z nich.

"Ak sa rozhodnete, čo pestovať na základe klímy, ale potom nemôžete uskutočniť platbu nájomného, ​​to nie je udržateľné," uviedol Jarvis-Shean.

Ak sa obávate, že do 15 rokov dôjde voda, možno si myslíte, že je dobrý nápad znížiť polovicu mandľových hájov štátu - ale ak tieto mandľové stromy stále vkladajú peniaze do vreciek, nedalo by to zmysel, kým nezabijú. sucho hity. To je podstata veci pre Sayera a ďalších poľnohospodárov, s ktorými som robil rozhovor. Znepokojujú ho meniace sa podnebie, ale vždy prichádzajú s dômyselnými plánmi na prispôsobenie sa nepriaznivému počasiu. Je pre nich oveľa ťažšie prispôsobiť sa prečerpanému bankovému účtu.

Sayer práve teraz pestuje väčšinou citróny, ale pre tento svet netrvá dlho. "Môžete vidieť, že tieto citrónové stromy začínajú vyzerať trochu zvlnené," povedal Sayer a ukázal smerom k bezlistej vetve. "Toto bude ich posledná úroda, potom majú rande s štiepačkou."

Sayer pozná citróny. Vie, ako ich v starobe chytiť, ako ich prinútiť viac produkovať, ako ich udržať pri živote, keď zlyhajú dažde, ako ich chrániť pred voškami a slimákmi a hmyzom šupinatým a nematódami v zemi. Táto pôda však poskytuje domov pre citrusový sad 70 rokov a každý rok sa hromadí viac škodcov, ktorí nasávajú život stromov. Sayer sa musí pohnúť z citrónov a usadil sa na avokáde.

Z hľadiska klímy je ovocie s kožou riskantnou voľbou. Avokádové stromy ako ich okolie nie sú príliš horúce a príliš studené a vždy potrebujú vodu. Jedna štúdia odhadla, že klimatické zmeny by ublížili kalifornským avokádovým stromom natoľko, že do roku 2050 by sa produkcia štátu mohla znížiť o polovicu.

Keď slnko vypálilo morskú vrstvu mrakov nad sadom, Sayer trpezlivo vyložil dôvody, ktoré ho viedli k výsadbe avokádových stromov. Vysvetlil, že klíma predstavuje riziká, ktoré sú pre cudzincov ľahko viditeľné - keď čítate o historických suchách v novinách a jazdíte po minulých akroch uschnutých plodín, zdá sa byť šialené pestovať ovocné sady. Poľnohospodári však často musia čeliť ďalším rizikám, ktoré prevažujú nad nebezpečím nepriaznivého počasia. Sayers ich zaraďuje do troch kategórií: klimatické riziko, trhové riziko a realizačné riziko.

Chris Sayer Grist / Nathanael Johnson

Keby mal obavy len z klimatických rizík, povedal Sayer, že by zasadil pichľavú hrušku. "Rastú v akomkoľvek post-apokalyptickom pekle, aké si dokážete predstaviť," uviedol. Ale kto by ich kúpil? Väčšina Američanov neuvádza pichľavú hrušku do svojich nákupných zoznamov. Existuje teda obrovské trhové riziko.

Potom je tu riziko exekúcie: šanca, že Sayer veci zvráti. Ak by sa o to nemusel báť, Sayer by mohol nasledovať náskok svojho suseda a začať pestovať jednoročné plodiny. Ukázal cez cestu zo svojej farmy, kde kedysi stáli ovocné sady, na rovnú plochu jahôd s hustými zberačmi. Vždy existuje chuť na jahody, takže predstavujú nízke trhové riziko. A pretože jahody sa pestujú každý rok, nie sú tak veľkou hazardnou hrou o meniacom sa prostredí. Ak napríklad búrlivá búrka zabije všetko, čo rastie vo Venture, sused Sayer by stratil plodinu jahôd v tomto roku, zatiaľ čo Sayer by stratil 30-ročnú avokádovú investíciu.

Riziko exekúcie prechodu na jahody - zistiť, ako ich pestovať, kúpiť správne vybavenie a naučiť sa ich predávať - ​​je pre neho príliš vysoké. "Hovoríme o rokoch učenia," povedal Sayer. "Bolo by to ako keby som sa rozhodol vrátiť sa na vysokú školu, aby som študoval medicínu." Je 52 rokov a nie je pripravený začať s čerstvosťou.

Sayer má jednu ďalšiu možnosť, ktorá by vylúčila všetky riziká v oblasti klímy, trhu a vykonávania: Pripravte si svoju poľnohospodársku pôdu a postavte domy. Keď som v apríli navštívil, robotníci stavali byty na tom, čo bývalo poľnohospodárskou krajinou na konci jeho ulice. Ak viac poľnohospodárov začne brať vážne klimatické riziká, prudko sa rozrastie členenie cez najúrodnejšiu poľnohospodársku pôdu na tejto planéte. Ale myšlienka tej smútky Sayerovej. Chce hospodáriť.

Po zvážení všetkých týchto rizík sa rozhodol vsadiť farmu na avokáda. Tieto stromy nie sú žiadnymi záchrancami klímy - ďaleko od nich. Ale Sayer s nimi experimentoval celé desaťročia a chápe, ako fungujú. Vie, že môže predávať avokáda, pretože je napojený na sieť, ktorá si vyhradzuje škvrny pre ovocie v každom obchode s potravinami, a premieňa spálené avokáda na mrazenú guacamole. Možno ste si tiež všimli, že trh je silný: Američania znižujú toľko avokádovej tonáže novými, tvorivými spôsobmi - smoothies, toast, ice cream, to sa vám páči - od roku 2000 sa spotreba zvýšila sedemnásobne.

Sady môžu vydržať podivné počasie spôsobené zmenou podnebia, ale ak nedostanú vodu, stromy odumrú. V minulosti kalifornskí poľnohospodári vždy prežili sucho tým, že do pôdy nalepili hlbšie a hlbšie slamky, aby nasali podzemnú vodu. Ale od roku 2014 má štát zákon proti vyčerpaniu zvodnených plôch a poľnohospodári už čoskoro nebudú môcť odobrať viac vody, ako je voda.

Táto politika znepokojuje pestovateľov, najmä preto, že už nemôžu závisieť od snehu v pohorí Sierra Nevada. Hory zadržiavajú vodu - vo forme ľadovcov - cez chladnejšie mesiace, potom ich uvoľňujú počas teplejších mesiacov. Ale keď sa klíma zahrieva, viac zrážok, ktoré padli v Kalifornii, keď sa sneh zmení na dážď. To znamená viac záplav v zime a viac sucha v lete.

Aby sa prispôsobili tomuto cyklu rozmachu a výbuchu, niekoľko poľnohospodárov v Kalifornii necháva rozliatych riek uniknúť do ich sadov. Ak by sa uskutočňoval vo veľkom meradle, spomalilo by to prúdenie povodňových vôd a nechalo by sa preniknúť do kolektorov.

Po štyroch rokoch experimentovania v mandľových hájoch vedci zistili, že táto inundácia nepoškodila stromy. Identifikovali tiež takmer 700 000 akrov pod mandľovými stromami vhodnými na doplňovanie podzemnej vody, uviedol Richard Waycott, prezident kalifornskej rady pre mandle. Pestovatelia zároveň naďalej používajú menej zavlažovanej vody na zavlažovanie a čerpajú viac vody recyklovanej z mestských odtokov.

Podľa iného príkladu adaptácie na klímu poľnohospodári vyvíjajú druh hyperlokálneho klimatického inžinierstva, ktorý rozprašuje hlinený prach na svoje stromy, aby vytváral tieň a ochladil ich v nepriaznivom horúcom počasí, uvádza David Zilberman, ekonóm Kalifornskej univerzity Berkeley. Vedci kdekoľvek inde vysadili pistáciový sad, do ktorého by žiadny nerešpektujúci pestovateľ pistácie nikdy nedal strom: uprostred púšte v južnej Kalifornii neďaleko Coachella.

Väčšina pistácií rastie 200 kilometrov severne, kde im chladnejšie zimy umožňujú usadiť sa v prirodzených cykloch. Ale za pár desaťročí by táto tradičná pistáciová krajina mohla mať klímu Coachella. Je to typ cestovania v čase; Cieľom je nájsť verziu budúcnosti, ktorá už existuje.

V púšti nie sú vôbec pistácie šťastné: „Je to tam strašné,“ povedal Craig Kallsen, ďalší agent rozšírenia pre Kalifornskú univerzitu. "Vyzeralo to, že niekto ožiaril miesto toxickými chemikáliami."

Napriek tomu niekoľko stromov pistácie začína produkovať listy. Pestovaním tohto sadu v tejto analógii klimatickej budúcnosti môžu vedci, ako je Kallsen, vidieť, ktoré odrody odolávajú teplu, a potom nato gény, ktoré umožňujú tieto stromy prispôsobiť sa. Pomocou týchto génov vedci dúfajú, že rozmnožia stromy, ktoré sa môžu dariť v teplejšom a suchšom svete.

Sayer sa tiež prispôsobuje pestovaním rôznych odrôd avokáda, ale najviditeľnejšou klimatickou adaptáciou v sadoch bol koberec tráv a trávy, ktoré sme prebrali, keď sme sa preplávali medzi stromami.

"Už v sedemdesiatych rokoch bola holá špina medzi radmi považovaná za čistú a upratanú," povedal Sayer. "Keby si mal trčať steblo trávy, ó človeče, to nebolo dobré."

Hip-high cover plodiny Grist / Nathanael Johnson

Pestovanie rastlín pod stromami sa zdalo ako nebezpečenstvo chmúrneho, lenivého a šírenia buriny. Keď on a jeho otec začali výsadbu medzi radmi v roku 2005, bolo to tabu. Iní poľnohospodári by sa im posadili v kaviarni a podotkli sa: „Čo sa deje s vaším sadom? Je to krycia plodina? “

Krycia plodina chráni pôdu pred silnými dažďami a pomáha z nej vytvoriť prostredie pre červy, chrobáky a tisíce mikróbov. Keď sme kráčali tečkovaným slnečným žiarením, zem pod mojimi nohami sa vydávala ako obrovská špongia.

Sayer vypočítal, že od prvého výsadby krycej plodiny môže jeho citrónový sad absorbovať o 2,5 milióna galónov viac vody v lejaku. "Pretože každý scenár, ktorý som videl, zahŕňa vodné stres, nás lepšia pôda postaví do lepšej polohy, pretože drží a absorbuje viac dažďa," uviedol.

Lester, pestovateľ vlašských orechov v oblasti Sacramento, tiež pestuje rastliny. A má odvážne opodstatnenie pre vysádzanie nových stromov: Dúfa, že zvráti zmenu klímy.

Krycie plodiny vtiahnu uhlík zo vzduchu do pôdy a ak to dokážeme zistiť, celé poľnohospodárstvo by sa mohlo stať obrovskou špongiou oxidu uhličitého. Lester poháňa svoju prevádzku so solárnymi panelmi a spaľovacou pecou na orech, ktorá uvoľňuje uhlík, ktorý jeho vlašské orechy nedávno vysali zo vzduchu, čím spôsobil, že jeho poľnohospodársky uhlík bol negatívny.

"Zavolajte mi optimistický, ale verím, že ak všetci poľnohospodári prijmú technológiu zdravej pôdy, môže poľnohospodárstvo zohrávať obrovskú úlohu pri zastavovaní, spomaľovaní, prípadne aj zvrátení zmeny klímy," uviedol Lester.

Nie všetci poľnohospodári sú vedecky gramotní ako Lester alebo Sayer; mnoho ľudí pokrýva klimatické zmeny len ako ďalší posun v počasí. Ale aj tí, ktorí pohotovo akceptujú vedu o klimatických zmenách, naďalej vysádzajú stromy. Možno sú príliš optimistické. Možno sú to len ľudia: Nie je v našej podstate ignorovať hrozby priamo pred našimi tvárami, aby sme sa mohli sústrediť na tie, ktoré sa nachádzajú v zdanlivo vzdialenej budúcnosti.

Po tom, čo som strávil deň so Sayerom, jeho rozhodnutie vysadiť viac avokád dávalo zmysel: Je to voľba, ktorá mu umožňuje pokračovať v poľnohospodárstve. Pripravuje sa na základe najlepších klimatických prognóz, ktoré dokáže, a zároveň sa pripravuje reagovať na neočakávané. Vidí cestu k ziskovosti, hoci umožňuje, aby jeho vízia do budúcnosti - pokiaľ ide o predpovede klímy a počasie - bola prísne obmedzená.

Ak si spomeniete, prirovnal vysadenie nového kola avokádových stromov k prechodu rušnou cestou s kapucňou nad hlavou. K tejto analógii bola druhá časť: „Aspoň viem, akým spôsobom hľadať prichádzajúcu premávku.“