Old Blue Jar

Unsplash

V pred úsvitom hodinu, keď sa moja stará mama tak milovala, skontroloval som pečať na modrej keramickej nádobe. Ako starý môže byť tento džbán, nemal som potuchy. Našiel som to v ničom nerušenom prachu v suterénnych policiach, kde udržiavala svoje konzervovanie. Za pavučinami, za líniami naplnených pohárov, ďalšie poháre, oveľa staršie, ktoré som nemohol použiť s modernými konzervami, čakali na leto, ktoré neprišlo.

Moja stará mama zomrela pred dvadsiatimi rokmi. Nikto sa nikdy nevrátil, aby si nárokoval konzerváciu z minulej sezóny. Uplynulo príliš veľa rokov na nápravu tohto odpadu.

Chcel som sa dotknúť tejto starej modrej nádoby a vyčistiť ju. Jeho okraj sa príliš nelíšil od moderného pohára. Môže to fungovať.

Keby to nebolo, mohol by som to nazvať iba ďalšou nádobou. Sladené broskyne, ktoré som naplnil, by nepadli do odpadu. Mohol by som ich dnes ráno zmiešať s ovsenou kašou.

Prvýkrát v mojom živote som sa ujal konzervárenstva. Nemal som nikoho, kto by mi ukázal. Moja babička by to mala, ale v tých rokoch ma zvädnuté lesy pritiahli viac ako voňavú kuchyňu. Poučil som sa z knihy. Možno, keby som naplnil prázdne police špajdle zastrešenej špajze pod zadnými schodmi konzervami, mohol by som vrátiť pár dní preč.

Keď som sa dotkol chladnej nádoby, tesnenie skĺzlo a hovorilo mi, čo som už vedel. Keď som včera spočítal pingy z tesniacich pohárov, prišiel som jeden krátky. Keby existoval spôsob, ako túto nádobu uviesť do chodu, vedela by to moja babička a ja by som ju nenašiel prázdny. Sklamal som späť. Veľa starých pohárov, ktoré nosia značky pred 50 rokmi, fungovalo.

Hlboko v zime mohol akt načítania niečoho konzervovaného priniesť späť hlas môjho starého otca, keď ma poslal von do snehu k vonkajším dverám suterénu na pohár ovocia alebo želé alebo uhorky.

Možno, že túto zimu navštívia neter a synovci. Možno by som ich poslal. Moja zbierka jasne ilustrovaných a elegantne napísaných kuchárok nedokázala priviesť späť to, čo som stratil. Moja babička nikdy nehľadala eleganciu. Nikdy nepoznala dotyk dobrého papiera, ale pochopila, čo to znamená spať hladný.

Niekedy som nepočúval, keď som mal šancu. Inokedy som videl, ako moji starí rodičia sledujú horizont toho, čo som nevedel. Keď som sa spýtal, neodpovedali. Možno sa niektoré veci nechceli odovzdať.

Sú veci, ktoré som urobil, že nikdy nebudem hovoriť svojim neterám a synovcom. Nie som nimi, ani minulosťou generácie ani generáciou, ktorá sa blíži, a nie som to ja. Existuje však viac spojení, ako som si vždy uvedomoval.

Svetlo sa ohýba a tónuje, keď prechádza touto bezcennou starou modrou nádobou, ktorú nemôžem úplne vyhodiť. Nie vždy vidíme svetlo, aké by iná osoba bez pomoci pomohla, ale raz za čas sa akt dotýkania sa niečoho zabudnutého vráti späť k tomu, čo sa mohlo stratiť.